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Wprowadzenie

W 2009 roku łódzka Galeria Młodzi ogłosiła konkurs dla grafików i fotografików pod 
hasłem „Kamp – niepohamowana wrażliwość”. Organizatorzy uzasadnili wybór tematu 
następująco:

Trudno jednoznacznie zdefiniować to określenie. Kamp to wszystko to, co kiczowate, ironicz-
ne. Nie jest jednak równoznaczny z kiczem. Mimo że w złym guście, to niejednokrotnie nam 
się podoba ze względu na przesłanie, które za sobą niesie. Jest coraz bardziej powszechny 
w naszym codziennym życiu. Przesiąka do sztuki i reklamy.1

To słowo wstępne dowodzi, że dwie dekady po przełomie 1989 roku kamp się upo-
wszechnia: skutecznie przenika do publicznego języka, staje się jednym z elementów na-
szej ikonosfery, dogaduje się z kulturą masową i jest trendowy, w związku z czym warto 
nim zainteresować młodych artystów. Przy tym, mimo flirtów z kiczem, o coś mu chodzi: 
niesie „niepohamowane” przesłanie, pozostaje więc aksjologicznie nieobojętny, w nieja-
sny sposób ciąży ku anarchii – a to zapewne czyni go atrakcyjniejszym. Ale galeryjne za-
proszenie, zachęcając do twórczego namysłu nad kategorią, pokazuje jednocześnie inter-
pretacyjny zamęt, która jej od zawsze towarzyszy. „Czy kamp zostanie obdarty ze swojej 
kiczowatej skóry i odsłoni prawdę o nas samych?”2 – pytają organizatorzy, zachęcając do 
twórczego wysiłku. I pytaniem tym uśmiercają kamp. Dlaczego?

Łódzki przykład – jeden z wielu, bo o kampie mówi się po polsku dużo i w różnych 
kulturowych rejestrach – jest znamienny. Jego obecności w naszym języku nie da się zi-
gnorować: pobrzmiewa w dyskusjach akademików, pojawia się na łamach codziennych 
gazet, jest wdzięcznym tematem kawiarnianych pogawędek i zarzewiem gorących spo-
rów, bo w Internecie roi się od egzegetów, którzy objaśniają zainteresowanym blogowi-
czom istotę sprawy, prowokując do ostrych polemik. Snobizmom towarzyszy rzetelny 
wysiłek krytyczny, lekceważenie sąsiaduje z przekonaniem, że pojawiła się kategoria, 
która pozwala uczłowieczyć postmodernistyczną teorię, zaś subwersywną moc zjawiska 
opatruje się przypisem o jej komercjalizacji. O kampie się mówi i wersji tej opowieści jest 
nieskończenie wiele. Czy można znaleźć miejsca wspólne?

W latach dziewięćdziesiątych zaczęły się w polskiej rzeczywistości pojawiać zjawi-
ska, które trudno było zakwalifikować odwołując się do tradycyjnej dwuwartościowej 

1 http://www.mmlodz.pl/3775/2009/3/1/kamp--niepohamowana-wrazliwosc--konkurs-galerii-
mlodzi?category=interwencje.

2 Tamże.
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hierarchii: obyczajowe i estetyczne prowokacje „bruLionu”, religijny skandal „Frondy”, 
„złe” powieści Gretkowskiej i jej autokreacyjne publiczne gry czy kiczowaty model 
katolicyzmu homoseksualnego, proponowany przez Grzegorza Musiała. Nieco później 
w mediach rozgościła się Michaśka Literatka, a na ulice wyszły manify i konserwatywne 
ugrupowania, które agitacyjne akcje przeprowadzały za pomocą kuriozalnych stylistyk.

Wszystkie te zjawiska, mimo że pojawiają się w różnych zakresach kulturowych, 
można połączyć ze względu na ich silne estetyczne nacechowanie, polegające na świa-
domej przesadzonej ekspresji, stylistycznym nadmiarze albo niespójności, sprokurowanej 
niedbałości, zepsuciu formy, jej kiczowatości, banalności lub anachroniczności. Wyko-
rzystują one stereotypy, konwencjonalne wzory literackie albo nieprzystające czy nieprzy-
stojne środki, które okazują się rodzajem źle skrojonego przebrania i noszą znamiona 
kpiny. Ostentacyjna wyrazistość tych zjawisk zakłóca chyba istniejący porządek: uświa-
damiają one obejmujące kulturę hierarchiczne podziały i naruszają je. Byłaby to dywersja 
uprawiana przeciw arbitralności, eksperckiej klasyfikacji, skostniałemu wartościowaniu. 
Za burzeniem jasnych podziałów na niskie-wysokie, publiczne-prywatne, kobiece-mę-
skie, racjonalne-irracjonalne, oficjalne-nieoficjalne, polityczne-estetyczne, sakralne-obra-
zoburcze kryją się podejrzliwe pytania o zaplecze społecznych autorytetów. Te przypadki 
estetycznych przekroczeń nie muszą żądać zaangażowania od odbiorcy – wywołują je, 
ponieważ dotykają newralgicznych kulturowych punktów. Nieważne, czy odbywa się to 
na poziomie literackich fikcji, strategii konstruowania wizerunku artysty w przestrzeni 
publicznej, sposobów uczestnictwa w społecznej komunikacji albo metod manifestowania 
poglądów.

Wydaje się, że estetyczne przegięcie i moralne zaangażowanie to dwie zasadnicze 
cechy kampu – dlatego nadaje się on do interpretacji tych ekscentrycznych zjawisk, które 
wymykały się tradycyjnym, dwuwartościowym językom badawczym. Jego siłą napędową 
jest niezadowolenie z wąskiego miejsca, jakie wyznaczono jednostce albo społeczności 
w kulturze. Jego odpowiedzią na opresję jest mnożenie środków stylistycznych, które 
mają destabilizować zagrażającą normę.

Kamp występuje przeciwko jednoznaczności, to znaczy spełnia się w kulturowej dy-
wersji rozkładającej stabilne odczytania tożsamości, moralności, płciowej czy politycznej 
przynależności, a przy tym afirmuje wieloznaczność – kampowiec, posługując się forma-
mi estetycznymi, tworzy wydarzenia i obiekty heterogeniczne, niespójne, otwarte, które 
nie pozwalają się jednoznacznie zdefiniować, to znaczy wymykają się władzy arbitralnej, 
oficjalnej kultury, są więc zakłóceniem w jej porządku. To estetyczne zaangażowanie po 
stronie nieokreśloności zrównuje w prawach masowe, niskie, dolne, kiczowe z wysokoar-
tystycznym i szlachetnym, i przeciwstawia istniejącym hierarchiom zabawę, samoświado-
mą zgrywę, ironiczne, przerysowane kopiowanie.

„Czy kamp zostanie obdarty ze swojej kiczowatej skóry i odsłoni prawdę o nas sa-
mych?” Zadane w dobrej wierze pytanie łódzkich galerników dowodzi, jak mętna jest 
kampowa teoria3. Nieokreśloność sprawia, że łatwo uwikłać kategorię w sprzeczności. 
Funkcjonuje niczym ekskluzywna plotka: każdy coś słyszał, nikt nic nie wie na pewno, 
ale wszyscy wyciągają wnioski.

3 Bo jego autorzy sugerują, że dotarcie do kampowej immanencji, które stanie się możliwe po 
„wyczyszczeniu” kategorii z kłopotliwych związków z niskością, umożliwi jej pełnowartościowe użycie: 
dopiero kamp przywrócony hierarchii, czyli wierzytelny, odsłoni esencjalną prawdę o współczesności. Pytanie 
to dowodzi niezrozumienia zasadniczych kampowych mechanizmów.
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Czy można zaprowadzić w chaosie definicyjny porządek? Skoro kamp pozostaje 
w tak ścisłym związku z zastaną kulturą, czy jest w stanie się wylegitymować ortodoksyj-
ną normatywną poetyką, która ucięłaby falę spekulacji? Na to pytanie chciałabym odpo-
wiedzieć. Niewątpliwie im wyrazistsze ramy hierarchiczne, tym istotniejsza kampowa dy-
wersja i lepsze warunki dla jej rozwoju. Zakres obecności kampu to mapa potencjalnych 
wykluczeń. Ciało, ubiór, sposób mówienia, pozycja w społeczności – wszystko to repre-
zentacje tożsamości jednostki, które kamp jako kategoria poznania pozwala zinterpreto-
wać. Co wynika z lektury rodzimych przykładów kampu? Czy w ciągu ostatnich dwu-
dziestu lat dopracowaliśmy się polskiej wersji kategorii? A może pozostaje ona jedynie 
teoretycznym przeszczepem, który z naszym doświadczeniem niewiele ma wspólnego. 
Co kamp mówi o nas i co my wnosimy do rozumienia kategorii? Czy kampowcem może 
zostać wyłącznie anarchista, czy także mieszczanin? Jaki wreszcie jest związek kategorii 
z dystrybucją ważności w kulturze? Wszystkie te kwestie zamierzam podjąć.

Czy tego chcemy, czy nie, kamp wszedł do naszego języka. Poświadcza to nie tyl-
ko wysyp publikacji poświęconych kategorii, ale przede wszystkim wykorzystywanie jej 
do nazywania prywatnych doświadczeń. Jedna z internetowych blogowiczek wyznaje: 
„Kamp zawsze był mi bliski, mam go we krwi, aczkolwiek nigdy nie miałam pojęcia, 
że on się tak nazywa”4. Istnieje ryzyko, że niejeden z nas znalazł się w sytuacji pana Jo-
urdain: nagle zdaliśmy sobie sprawę, że mówiliśmy kampem. Sprawdźmy teraz, co z tej 
opowieści wynika, czyli zacznijmy od początku. Od Sontag.

4 http://annablackie.blogspot.com/2010/01/kamp-camp-czyli-sweter-z-kosmosu-oraz.html.
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1. Polityka kampu

1.1. Kamp według Susan Sontag

Opublikowane w 1964 roku Notes on „Camp” Susan Sontag są punktem zwrotnym 
w wieloletniej historii zjawiska. Notatki, dość powszechnie uznawane za kampowy akt 
założycielski, wprowadziły kategorię do oficjalnego kulturowego obiegu i zainicjowały 
żarliwą, trwającą do dziś polemikę, której celem ma być rewizja tez autorki. Tekst, niewy-
kluczone, że ku zaskoczeniu samej Sontag, okazał się kanonem kampu – kwestionowa-
nym, przebudowywanym albo zakrzykiwanym przez kolejnych interpretatorów. O identy-
fikacji kategorii z nazwiskiem wpływowej badaczki najwyraźniej chyba świadczy nadany 
jej przydomek, Miss Camp. Obserwacje Sontag, nieuporządkowane i intuicyjne, pełne 
niedopowiedzeń i znaków zapytania, okraszone mnóstwem cytatów i przykładów uwydat-
niających dezynwolturę pisarki, uznano za rewelatorskie. Notatki odkryły kamp dla szero-
kiej publiczności i zmieniły jego rangę: określenie, które do tej pory „prawie nie wtargnę-
ło do druku”5 (N 307), z ulicznego slangu przewędrowało do słownika wyrafinowanych 
odbiorców kultury.6 Przed publikacją Sontag synonimowało ono, jak wskazują anglosascy 

5 Cytaty w tekście pochodzą z przekładu Wandy Wartenstein (Notatki o kampie. „Literatura na Świecie” 
1979 nr 9). Budzi on zastrzeżenia, na tyle jednak zakorzenił się w świadomości polskiej publiczności, że 
najrozsądniej będzie się nim posługiwać. Jeśli to naprawdę konieczne, proponuję własną wersję tłumaczenia. 
W tekście posługuję się skrótem (N). Cyfry w nawiasach oznaczać będą numer strony.

6 Dowody na uliczny byt kampu – i to z początków XX w. – można znaleźć w słownikach dokumentujących 
potoczną angielszczyznę lat trzydziestych, np. w najwcześniejszym wydaniu zredagowanego przez Erica 
Partridge’a A Dictionary of Slang and Unconventional English (Routledge end Kegan Paul, Londyn 1937).

Ewa Grzeszczyk referuje: „Nieco więcej światła na przymiotnikowe znaczenie terminu camp rzuca Eric 
Partridge w trzecim i piątym wydaniu Dictionary of Slang and Unconventional English (White 1994). Datuje 
on najwcześniejsze użycie tego słowa na rok 1909, gdy określało ono zachowania na ulicach Londynu i gesty 
nacechowane przesadną emfazą. Cytowane przez Partridge’a opracowanie Passing English z 1909 r. wskazuje 
na francuskie pochodzenie słowa camp, które miało być w Anglii rozumiane jako afektowane i ostentacyjnie 
miłe zachowanie, z kolei przytaczany przez Partridge’a English Dialect Dictionary poszukuje źródłosłowu 
campu w dialektalnym camp lub kemp, co miało oznaczać „nieokrzesany, szorstki”. Według Partridge’a od lat 
trzydziestych XX wieku słowo camp znaczyło również „niestosowny”, „fałszywy”, „zniewieściały”; wymowa 
znaczeniowa słowa zaczyna więc być nacechowana zdecydowanie negatywnie. Partridge wskazuje, że w latach 
dwudziestych naszego wieku w środowisku teatralnym camp określał to, co homoseksualne i lesbijskie, 
znaczenie to rozprzestrzeniło się na dobre w latach czterdziestych”(„Kultura i Społeczeństwo” 1997 nr 3, s. 156).

Gwoli ścisłości trzeba zauważyć, że u Partridge’a wyraźne powiązanie kampu z homoseksualizmem można 
odnaleźć np. w wydaniu z 2006 r. W edycjach wcześniejszych (np. 1961, 1967) czytelnik musiał zajrzeć do 
suplementu, aby się tego związku doszukać. W głównym korpusie tekstu można przeczytać jedynie: „camp, adj. 
Addicted to ‘actions and gestures of exaggerated emphasis […]. Probably from French’, Ware [J. Redding Ware, 
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genderowi badacze7, trefny sposób bycia w homoseksualnym półświatku – ostentacyjną, 
celowo zabawową zniewieściałość. Przemieszczenie, które wielu chce interpretować jako 
zgubną legalizację, było jedną z przyczyn zajadłego ataku krytyki gender i queer, oprote-
stowującej większość tez autorki. Sontag miałaby co prawda powątpiewać w możliwość 
stworzenia precyzyjnej definicji labilnego pojęcia, jednak decydująco modyfikuje jego 
znaczenie, eufemizując rzekomą drastyczność macierzystego subkulturowego kontekstu; 
tym samym każe zwątpić w doniosłość kategorii. Niewątpliwie jej wystąpienie sprawiło, 
że zapanowała moda na kamp – czego dowodem wysyp publikacji w amerykańskiej (i nie 
tylko) prasie naukowej i popularnej, traktującej zjawisko jako narzędzie badawcze albo 
synonim popkulturowej atrakcyjności8. Notatki o kampie od kilkudziesięciu lat determi-
nują recepcję zjawiska – a nawet, jak w polskim przypadku, zdają się być często jedynym 
kontekstem, w którym się je rozpatruje. Dokładna rekonstrukcja interpretacji Sontag wy-
daje się więc nieodzownym punktem wyjścia.

Autorka, zastrzegając, że precyzyjna kodyfikacja zjawiska byłaby chybiona i naraża-
łaby na szwank autorytet kodyfikatora („Głupio jest pisać o kampie [...] traktaty. Robi się 
wówczas samemu bardzo podrzędny kawałek kampu” [N 308]), decyduje się na ulotną, 
półoficjalną formę notatek. Jednak płynne, intuicyjne i „zmysłowe” zapiski dostarczają co 
najmniej kilku mocnych tez: po pierwsze, Sontag uznaje kamp za nowy typ wrażliwości; 
po drugie, traktuje go jak kategorię apolityczną, ostatecznie spełniającą się w niepowadze; 
po trzecie, dostrzega w nim współczesną inkarnację dandyzmu; po czwarte wreszcie, za-
kłóca oczywistość filiacji między kampem a środowiskiem homoseksualistów.

Kamp, jako cecha zjawisk, ludzi i rzeczy, jest jednocześnie sposobem postrzegania, 
które przeobraża doświadczenia: „nie widzi świata w kategoriach piękna, lecz [...] sztucz-
ności, stylizacji” (N 308). Rewaloryzuje więc, a przynajmniej zastępuje dotychczasowe 
systemy wartościowania, które Sontag woli określać mianem wrażliwości:

Pierwszy rodzaj wrażliwości – wrażliwość ukształtowana według wzorów tradycyjnej kultury 
– jest w zasadzie moralistyczna. Drugi – wrażliwość na ekstremalne stany odczuwania, re-
prezentowana przez wiele utworów współczesnej sztuki awangardowej, czerpie siłę z napięć 
pomiędzy pasją moralną i estetyczną. Trzeci rodzaj – wrażliwość kampu jest całkowicie este-
tyczna. [...] Kamp odrzuca zarówno harmonię powagi tradycyjnej, jak i ryzyko pełnego utożsa-
mienia z ekstremalnymi stanami odczuwania (N 319).

Najbardziej doniosłe i rewelatorskie zdanie, które znalazło się wśród Notatek, brzmi: 
„Trzecią z wielkich wrażliwości jest właśnie kamp” (N 319). Kamp – epitet wyjęty z bul-
warowej, potocznej mowy – staje się finalnym, wyrafinowanym punktem typologii zapro-
ponowanej przez Sontag. Tu właśnie następuje semantyczne przesunięcie – camp przesta-
je być obelgą, a zaczyna się jako istotna kategoria kulturowa, która umożliwia adekwatne, 

Passing English of the Victorian Era, Routledge, London 1909 – przyp. A M.] pleasantly ostentatious in manner, 
affected, […] uncouth, rough […]. Whence objectionable; (slightly) disreputable; bogus; […] from ca. 1930 – 
[…] effeminate: theatrical” (s. 122-3, wyd. z 1961, na trzy lata przed publikacją Notatek). 

7 I co Partridge – w suplemencie, ale jednak – poświadcza. 
8 Żeby wymienić zaledwie kilka przykładów z roku 1965: L. Fiedler: The New Mutants. „Partisan Review” 

32:4, Fall; T. Hess, J’accuse Marcel Duchamp. „Art News” 63:10; T. Meehan: Not Good Taste, Not Bad Taste: 
It’s Camp. „New York Times Magazine” 21 March 3-31; G. Frazier, Call it Camp. „Holiday” 38:5, November; 
L. Picard, Camp oder die nimmermüde Phantasie. „Die Welt“, 9 December. W rok po publikacji Sontag, 22 
listopada 1965, odbyła się także premeria filmu Camp, wyreżyserowanego przez Andy’ego Warhola.
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a w każdym razie zgrabne ustosunkowanie się do wymogów współczesności. Zostaje 
uznany za najrozsądniejszy „stosunek do stylu w dobie, kiedy wybór stylu stał się w ogóle 
wątpliwy” (N 322), a więc w epoce postmodernizmu. Jak zauważa Sontag:

Tradycyjne środki wydobywania się poza prostolinijną powagę – ironia, satyra – wydają się 
dzisiaj wątłe, niewystarczające dla przesyconego kulturalnie środowiska, w którym kształtuje 
się współczesna wrażliwość. Kamp wprowadza nowy standard: sztuczność jako ideał, teatral-
ność (N 320).

W przeciwieństwie do moralistycznej satyry, nie antagonizuje uczestników kul-
tury, a traktuje „Bycie-jako-Granie-Roli” (N 312), to znaczy, uznaje wszelkie wartości 
za umowne i wymienne style – wszystko, także „moralność, jest [...] kwestią smaku” 
(N 307). Posługiwać się kampem, to wykreślić ze swego słownika hasła z prefiksem ‘anty’ 
(antywartość, antystyl, antypatia), za to napawać się nadużywaniem cudzysłowu – jak 
zapewnia Sontag, „Tym, co liczy się w ostatecznym rachunku, jest sposób, w jaki poglądy 
są wypowiadane. [...] Można być poważnym, mówiąc o rzeczach frywolnych, frywolnym 
mówiąc o poważnych” (N 319-320). Kampowa wrażliwość, która zachwyca się pospoli-
tością, nadmiarem, kiczem i bezguściem, zasadza się na odkryciu, że „wysoka kultura nie 
ma monopolu na subtelność” (N 322). Sontag, objaśniając, na czym polega oryginalność 
kampu, wylicza: brak poszanowania okazany kulturowym hierarchiom, zmysłowe, więc 
wyrzekające się prawodawstwa interpretacji otwarcie się na masowość, nieagresywne wy-
mieszanie powagi, patosu i parodii, zatarcie jednoznacznej płciowej tożsamości, kult form 
anormalnych, obojnackich, głupio ekstrawaganckich. Pozwala tym samym czytelnikom 
wysnuć wniosek, że nowa, wyłącznie estetyczna percepcja świata skłania do pielęgno-
wania eklektyzmu i wszelakich odmienności (co zapewne przyczynia się do niesłabnącej 
popularności kampu). Nie należy jednak ulegać złudzeniu, że Notatki są ekumeniczną 
opowieścią o kulturowym egalitaryzmie. Sontag wyraźnie zaznacza: „Dystans to preroga-
tywa elity” (N 320) – kamp jest narzędziem ekskluzywnym, dostępnym jedynie wyrafino-
wanej publiczności; przewrotność i giętkość nie są możliwe bez świadomości podziałów 
obejmujących kulturę. Co więcej, autorka zauważa:

Trzeba rozróżnić naiwny kamp od świadomego. Czysty kamp jest zawsze naiwny. Kamp, który 
wie, że jest kampem, bywa zwykle o wiele mniej zadowalający. [...] zamierzona kampowość 
jest zawsze szkodliwa. [...] kamp opiera się zawsze na niewinności (N 314).

Ów podział na kamp czysty, prawdziwy i szkodliwy, czy nawet nieuczciwy, pokrewny 
klasyfikacji Christophera Isherwooda z 1954 roku9, chyba nie wytrzymuje konfrontacji 

9 „Myślałeś, że to oznacza szykownego chłopaczka z utlenionymi włosami, ubranego w boa i kapelusik 
jak z obrazka, udającego Marlenę Dietrich? Tak, w pedalskich środowiskach nazywają to camping. I niech tak 
będzie, ale jest to forma zupełnie zdegenerowana... To, co ja rozumiem przez camp, to coś znacznie bardziej 
podstawowego. Możesz to nazywać Camp Niski, jeśli chcesz; wtedy to, o czym ja mówię, to Camp Wysoki. 
Camp Wysoki to na przykład emocjonalna postawa baletu, i oczywiście sztuki barokowej. Widzisz, prawdziwy 
Camp Wysoki zawsze ma w sobie ukrytą powagę. Nie możesz być camp w stosunku do czegoś, czego nie 
traktujesz poważnie. Nie bawisz się tym: robisz z tego zabawę. Wyrażasz to, co jest dla ciebie zasadniczo 
poważne, przez śmiech, artystyczne sztuczki i wykwint. Sztuka barokowa jest bardzo camp w stosunku do 
religii. Balet jest camp w stosunku do miłości.” Fragm. powieści The World in the Evening (1954). Cyt. za 
W. White, Camp jako przymiotnik: 1909-1966. Przeł. M. Umińska. „Literatura na Świecie” 1994 nr 12, s. 327.
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z praktyką (zastępy drag queens), ale jest też gestem niemal kolonizatorskim. Sontag, 
z rozczuleniem dowartościowująca kuriozalny, często prostaczy gust (chociażby „sece-
syjny rzemieślnik, który robi lampę z owiniętym wokół niej wężem [i] powiada z całą po-
wagą: «Voilà, to orientalne!»” [N 314]), przemawia z pozycji hierarchicznych – wytycza 
granicę między subtelnością elit a rozbrajającymi producentami kiczu (nawet tego z wyż-
szej półki, choćby Jezioro łabędzie czy niektóre filmy Viscontiego). To dowodzi zresztą, 
że kamp z jego „demokratycznym duchem” (N 321) i snobistycznymi, arystokratyzują-
cymi tęsknotami cechuje nie dająca się znieść sprzeczność. O ograniczonym dostępie do 
„trzeciej wrażliwości” zaświadcza (także budząca wątpliwości) uwaga: „Smak kampu ze 
swej istoty jest możliwy tylko w zamożnych społeczeństwach i kręgach zdolnych do prze-
żywania psychopatologii dobrobytu” (N 321)10. Radykalnie nastrojony czytelnik mógłby 
sformułować zarzut, że wrażliwość estetyczną przypisuje się wyłącznie dobrze sytuowa-
nej, wykształconej części społeczeństwa, odreagowującej przesyt. Raczej przyczynia się 
ona zatem do utrwalania podziałów, niż je znosi.

Sontag podkreśla, iż kamp jest przede wszystkim zabawą; to „śmiała i dowcipna 
odmiana hedonizmu” (N 323), który wprawia ludzi o dobrym smaku w dobry humor. 
Badaczka, przekonując, że śmiech, który umożliwia dystans, ma potencjał wywrotowy, 
zastrzega: „Nie trzeba nawet dodawać, że wrażliwość kampowa jest niezaangażowana, 
odpolityczniona lub przynajmniej apolityczna” (N 308). Ta kontrowersyjna uwaga stała 
się zarzewiem sporu toczonego przez interpretatorów od lat. Według większości gende-
rowych krytyków Sontag sprzeniewierzyła kampowe ideały, sprowadzając estetykę od-
mieńców do zaledwie „komicznej wizji świata” (N 320). Dopatrzono się w koncyliacyjnej 
polityce autorki bezprawnego zawłaszczenia, a więc łagodnej, ale i podstępnej asymila-
cji kampu przez kulturę panującą. „Niezaangażowane, niepoważne spojrzenie «estety»” 
(N 313) nie obnaża opresywnych mechanizmów regulujących stosunki społeczne. Sontag 
wybiera na bohaterów swej opowieści nie kulturowych rewolucjonistów, a lekko znudzo-
nych pięknoduchów, którzy miast inicjować konfrontację, ustawiają się obok systemów, 
wartości, domkniętych narracji: „Jeżeli tragedia jest doświadczeniem całkowitego zaan-
gażowania, komedia jest doświadczeniem niepełnego zaangażowania, dystansu” (N 320).

Wedle pisarki najłatwiej ów niepoważny dystans objaśnić przywołując figurę dandy-
sa: „jak dandys był dziewiętnastowiecznym surogatem arystokraty w sferze kultury, tak 
kamp jest współczesnym dandyzmem. Kamp to odpowiedź na pytanie: jak być dandysem 
w dobie kultury masowej” (N 320). Na patrona Notatek Sontag obrała Oscara Wilde’a, 
ponieważ swoimi wyborami przekonująco dowiódł, że „styl jest wszystkim” (N 319); co 
więcej, kamp „znajduje świadomych ideologów w takich „pięknoduchach”, jak Wilde 
i Firbank” (N 313). Polski przekład niedokładnie oddaje intencje autorki; w istocie nazy-
wa ona obu pisarzy „humorystami”, „kpiarzami” [wits]. Badaczka nie odwołuje się więc 
do dandyzmu-synonimu estetycznej perfekcji11, akcentuje raczej jego nieagresywną po-
gardę dla porządku filistrów. Wilde, przedstawiany jako autor zabawnych, przewrotnych 

10 Wątpliwości zgłasza np. M. Turowska, następująco komentująca ogromne zainteresowanie kampowym 
teatrem Witiuka w Moskwie, która „znalazła się na granicy nędzy”: „[...] psychopatologia biedy ma coś 
wspólnego z psychopatologią bogactwa: i jednej, i drugiej towarzyszy egzystencjalna nuda, o której wspomina 
Susan Sontag”. M. Turowska, Czy CAMP potrzebny jest ubogim? O teatrze Romana Witiuka. Przeł. K. Osińska. 
„Literatura na Świecie” 1994 nr 12, s. 322-323.

11 „Dandys istotnie prowadzi wobec innych grę, tworząc z siebie trudną do rozwikłania zagadkę. Idealny 
dandys przeraża swą perfekcyjnością, nie zdradzając żadnego z jej sekretów. Troska o doskonałość każe mu 
unikać wszelkiej ostentacji.” R. Okulicz-Kozaryn, Mała historia dandyzmu. Poznań 1995, s. 14. 
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epigramatów (którymi Sontag gęsto przeplata swoje wywody), najlepiej odpowiadałby 
temu wyobrażeniu. Związki Lorda Paradoksu z „trzecią wrażliwością” wydają się jednak 
bardziej złożone. W interpretacji badaczki „świadomy ideolog kampu” (N 313) występuje 
tylko w jednej roli: wyrafinowanego żartownisia. Sontag, co zaskakujące, zapomina, że 
Wilde to także zniewieściały, skandaliczny homoseksualista12. Odnotowuje:

Wilde jest postacią przejściową. Człowiek, który po przybyciu do Londynu ubierał się w ak-
samitny beret, koronkowe koszule, welwetowe spodnie do kolan i czarne pończochy, nigdy 
nie mógł odejść daleko od modelu dandysa w dawnym stylu: ten konserwatyzm wyraża się 
w Portrecie Doriana Graya. Ale wiele składników jego postawy sugeruje coś nowoczesnego. 
To Wilde sformułował istotny postulat kampowej wrażliwości – równoważność wszystkich 
przedmiotów – kiedy ogłaszał, że zamierza „być godnym” swej białoniebieskiej porcelany, lub 
gdy oświadczał, że klamka może być równie zachwycająca jak obraz (N 321).

Wilde miałby odnawiać tradycję „poważnego”, „konserwatywnego” dandyzmu (czyli 
ideał eleganckiej męskości)13 i jednocześnie wprowadzać zamęt do kulturowej rekwizy-
torni, nieomal antycypując koncepty Duchampa. Transgresja polegałaby na jednoczesnym 
kultywowaniu tradycji i estetycznego subwersywnego demokratyzmu. Wydaje się jednak, 
że źródłem paradoksalności Wilde’a była także, jeśli nie przede wszystkim, anarchizująca 
wersja dandyzmu, którą uprawiał. Jak pisze Radosław Okulicz-Kozaryn:

Dandys unikał skrajności w sposobie ubierania się, wystrzegał się zarówno brutalizacji, jak 
i nadmiernej miękkości w rysunku swej postaci, fantazyjnych fryzur, brody, szczególnie dłu-
giej, która w XIX w. kojarzyła się z naturą buntowniczą, makijażu, ostrych pachnideł. Miał 
bowiem być ideałem męskiej elegancji, mistrzem efektów uzyskiwanych jak najprostszymi 
środkami [...]. Jego skłonność do efektów była zatem stonowana regułami dobrego smaku. [...] 
Zgodnie z [...] receptą Brummela i Barbeya d‘Aurevilly chciał on jedynie rozbudzić wyobraź-
nię, roztoczyć zagadkową aurę i nie dać nikomu sposobności do odkrycia ,  kim naprawdę 
jes t  [podkr. moje – A. M.].14

12 Wypada tu zaznaczyć, że także Firbank – drugi ze „świadomych ideologów” – był homoseksualistą.
13 Szyk Wilde’a był we wczesnych londyńskich latach dość kontrowersyjny: „W Aesthetic Movement [do 

którego należał] sentymentalnemu kultowi przeszłości i idealnego piękna towarzyszyła afektacja w wysławianiu 
się i zachowaniu oraz ekscentryczność strojów. Członkowie Ruchu upodobali sobie bryczesy, welwetowe 
marynarki, luźne, pofałdowane krawaty. Stali się oni przedmiotem ustawicznych kpin prasy brytyjskiej, 
a satyryczny obraz rozegzaltowanego artysty na długo utrwalił się w powszechnej świadomości. Oscar Wilde, 
będąc około 1880 jednym z najbardziej znanych przedstawicieli estetów, posłużył nawet za pierwowzór bohatera 
operetki Patience Gilberta i Sullivana, wystawianej od 1881 z dużym powodzeniem. [...] Wilde jednak nie 
chciał odgrywać wyznaczonej mu roli, nie wkładał już [...] słonecznika do butonierki i nie trzymał lilii w ręku. 
Znalazłszy się w 1883 roku w Paryżu, skorzystał ze sposobności, by zmienić całkowicie wizerunek [...]. Rok 
później już zdecydowanie odcinał się od dawnej maniery [...]. Nie ubierał się już w „barwne pluderki”, ale 
w «niepokalany frakowy strój od szóstej wieczorem. Pewna ekscentryczność dodawała mu uroku, nie ujmując 
nic z allure wielkiego pana»” (R. Okulicz-Kozaryn, Mała historia dandyzmu, s. 128). Niezależnie jednak od 
publicznego sposobu bycia pisarza, w Portrecie Doriana Graya dandys jest przedstawiany jako ideał męskości. 

14 R. Okulicz-Kozaryn, Gest pięknoducha. Roman Jaworski i jego estetyka brzydoty. Warszawa 2003, s. 36. 
Okulicz-Kozaryn w obu swych książkach odnosi się do Wilde’a dość niechętnie, choć nie formułuje swej pretensji 
wyraźnie. Wilde’owi „niestety brakowało samodyscypliny” (autor mgliście nawiązuje tu do homoseksualności 
pisarza, którą określa mianem „ekscesów” [Gest pięknoducha, s. 37] i starannie omija), okazał się także m.in. 
koniunkturalistą, w rezultacie skompromitował ideały dandyzmu.
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Tymczasem Wilde wykorzystał dandyzm, figurę w jego czasach anachroniczną i bu-
dzącą raczej konsternację niż szacunek, do odkrycia ,  kim naprawdę był .15 Ze swoją 
otyłością, publicznymi występami i zabiegami o popularność (wykroczenia niedopusz-
czalne w kodeksie dandysa usiłującego zasłużyć na społeczny mir16), urządza kulturową 
przebierankę, której dramatycznym zwieńczeniem jest proces o uwiedzenie młodego lor-
da Douglasa. Figura dandysa – do tej pory manifestująca godną naśladowania, ortodok-
syjną męskość17 – zostaje wywrócona na nice oraz utożsamiona z homoseksualnością i, od 
tej pory ją sygnalizującym, zniewieścieniem. Wilde nie jest tylko dandysem, ale także, na 
równi, odmieńcem i anarchistą – być może dlatego to on, a nie lord Byron, został uznany 
przez Sontag za prekursora nowej wrażliwości.

Nasuwa się pytanie, dlaczego interpretatorka tak wnikliwa, jak Sontag, która zresztą 
pierwsza umieściła Wilde’a w kontekście kampu, wymazała z biografii artysty kwestię 
homoseksualną. Komentując jego pozę, zauważa: „Kamp – dandyzm dwudziestego wie-
ku [...] transcenduje obrzydliwość reprodukcji” (N 320). Transcendowanie obrzydliwości, 
lokowanie jej „na zewnątrz” to trop podjęty przez wielu krytyków, proponujących dekon-
strukcyjną lekturę Notatek. Sontag uznaje homoseksualistów za awangardę kampowego 

O figurze dandysa dość obszernie piszą m.in.: B. Sadkowska, Homo dandys. „Miesięcznik Literacki” 
1972 nr 8; R. Przybylski, Gentelman i dandys. W: Style zachowań romantycznych. Propozycje i dyskusje. Red. 
M. Janion, M. Zielińska. Warszawa 1986. 

15 O Wilde’owskim przekształceniu figury dandysa piszą m.in.: M. Meyer, Under the Sign of Wilde. An 
Archeology of Posing, W: The Politics and Poetics of Camp. Red. M. Meyer. London 1994; G. W. Bredbeck, 
Narcissus in the Wilde. Textual Cathexis and the Origins of Queer Camp. W: The Politics and Poetics of Camp; 
T. Basiuk, Casus Wilde’a: homoseksualizm i tożsamość odmieńca od końca XIX wieku. W: Inny, Inna, Inne. 
O inności w kulturze. Red. M. Janion, C. Snochowska-Gonzalez, K. Szczuka. Warszawa 2004. Nieco szerzej 
piszę na ten temat w rozdziale „Kamp i katolicyzm (Homoseksualista w kościele)”.

16 „Satyryków nie powstrzymało to [zamiana „barwnych pluderków” na „niepokalany frakowy 
strój”] co prawda od wyśmiewania go według starej recepty, a i jemu nie przeszkodziło w zaprezentowaniu 
w prowincjonalnych miastach Anglii kolejnego cyklu odczytów, zapowiadanych jako występ „wielkiego 
estety”. Prasa zapewniała Wilde’owi popularność, niezależnie od tego, co o nim pisała, a on sam nie stronił od 
autoreklamy. Plakaty, obwieszczające na prowincji jego przybycie, nie odbiegały od trywialnych ogłoszeń czy 
reklam mydła. Dopiero korzystne finansowo małżeństwo, intratna praca w kobiecych czasopismach, a potem 
także sukces sztuk teatralnych uwolniły go od konieczności zabiegania o popularność przy pomocy środków 
podrzędnego gatunku.” R. Okulicz-Kozaryn, Mała historia dandyzmu, s. 128-129.

Nawiasem mówiąc, z konwencją dandysowską eksperymentował także o 19 lat młodszy od Wilde’a Alfred 
Jarry. Pisze Boy: „W ubraniu kojarzył ekscentryczność z niechlujstwem w niebywałym stopniu. Włosy – niezbyt 
schludnie utrzymane – spływały mu na ramiona. Dolna część jego garderoby była stale kostiumem cyklisty – 
Jarry, mały, krępy i silny, był namiętnym cyklistą – na nogach miał pantofle z łyka, a czasem damskie trzewiki, 
które przywdziewał, aby uwydatnić urodę swojej drobnej stopy. Koszula była często z kartonu, a na niej – 
namalowany tuszem czarny krawat. Był to dandyzm Oskara Wilde’a – à rebours. W takim stroju zjawiał się 
Jarry na zebraniach literackich i towarzyskich, gdzie go witano z honorami, jakimi w owej epoce darzono talent. 
Bawiono się nim, zapraszano go. Był dobrowolnym i tragicznym błaznem Paryża” (zob. A. Jarry, Ubu Król, czyli 
Polacy. Przekł. i przedm. T. Żeleński (Boy). Kraków 2003, s. 12).

17 A. Sinfield, spisując historię zniewieściałości (The Wilde century. Effeminacy, Oscar Wilde and the Queer 
Movement. Londyn 1994), zauważa, że przed Wildem: „arystokracja jako klasa była w całości postrzegana jako 
w znacznym stopniu zniewieściała. Jej zniewieściałość stawiano w jednym szeregu z innymi jej cechami – 
modnymi strojami, przejmowanie obyczajów kontynentalnych, chodzeniem do opery i piciem herbaty, a także 
edukacją odpowiednią dla kobiet [...]. W każdym razie wśród arystokracji zniewieściałość niekoniecznie 
wskazywała na jednopłciowe preferencje, co zostało później wykorzystane przez Wilde’a, który przybrał quasi-
arystokratyczną pozę dandysa. Normatywny wymóg męskości dotyczył przede wszystkim mieszczan, podczas 
gdy zniewieściałość arystokracji mogła być postrzegana jako oznaka wysublimowanych manier i gustów”. Cyt. 
za: T. Basiuk, Casus Wilde’a, s. 325.
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gustu i przyznaje, że to oni go „wymyślili”, choć zapewne gdyby tego nie uczynili, „zro-
biłby to kto inny” (N 322). Zresztą sama autorka, zaznaczając, że kamp jest zjawiskiem 
historycznym18, rozmywa jego granice, wywodząc początki kategorii jeśli nie z malarstwa 
manierystów, to na pewno z końca XVII wieku:

Przełom XVII i XVIII stulecia jest wielką epoką kampu: Pope, Congreve, Walpole etc. [...] 
rokokowe kościoły w Monachium; Pergolesi. Nieco później: wiele z Mozarta. W XIX wieku 
[...] staje się przedmiotem szczególnych upodobań [...], ujawnia się w pełnym rozkwicie wraz 
z secesją [...] (N 312-313).

Ów historyczny rozmach i ranga przywołanych nazwisk oznaczają chyba, między in-
nymi, iż mocno zakorzeniona w dziejach wrażliwość kampowa jest „egalitarna” w tym 
sensie, że dostępna odbiorcom kultury niekoniecznie identyfikującym się z jedną sub-
kulturą. Krytyka gender i queer uznała, że zasadniczym celem autorki było odebranie 
prawowitym właścicielom narzędzia umożliwiającego im społeczną emancypację. Kamp, 
identyfikowany we wczesnych dekadach XX wieku głównie z kulturą homoseksualistów, 
umożliwiał tej grupie rodzaj społecznego coming out’u. Bezprawne zawłaszczenie estety-
ki przez mającą reprezentować interes heteryków badaczkę doprowadziło do rzekomego 
wyjałowienia wrażliwości, wraz z subwersywnością tracącej tożsamość. Wszak kamp, 
przy całej swej nieokreśloności, kojarzony był z obyczajową prowokacją, zagrażał więc 
swym użytkownikom utratą reputacji. Na dekadę przed publikacją Sontag z owym kłopo-
tliwym, a przecież fundamentalnym aspektem kampu próbował uporać się wspomniany 
już Isherwood, poświęcając mu fragment swej powieści The World in the Evening. Do-
konane przez autora rozróżnienie na kamp niski, związany z subkulturą homoseksualną, 
i wysoki, charakteryzujący obieg oficjalny (a więc operę, balet, barok), miało, jak się zda-
je, przybliżyć kodyfikację zjawiska, w istocie zaś egzorcyzmowało jego „niewłaściwość” 
– wartościowanie pozwoliło zepchnąć na margines to, co niepożądane i groźne, i przyspo-
sobić kamp do neutralnego funkcjonowania w języku odbiorców kultury. Ciekawe, że ów 
gest do tej pory nie wywołuje protestów badaczy związanych z teorią gender, często pod-
trzymujących zasadność arbitralnego podziału zaproponowanego przez pisarza, podczas 
gdy wystąpienie Sontag – zapewne ze względu na siłę oddziaływania – rozpętało inter-
pretacyjną burzę. Niewątpliwie autorka sygnalizuje związki nowej estetyki z subkulturą 
homoseksualistów: „Kamp jest ezoteryczny – to jakby prywatny kod, oznaka tożsamości 
nawet wewnątrz małych miejskich klik”19. Homoseksualiści posługują się więc sekretnym 

18 „Oczywiście kanon kampu może się zmieniać. Czas ma na to wielki wpływ. Czas może uszlachetnić to, 
co teraz wydaje się nam zwyczajnie natrętne i pozbawione fantazji, bo jest nam zbyt bliskie, bo jest za bardzo 
podobne do naszych codziennych fantazmatów, których fantastycznej natury wcale nie dostrzegamy” (N 317).

19 Wartenstein błędnie oddaje to zdanie: „Kamp jest egzotyczny – jest jakby prywatnym kodem, znamieniem 
tożsamości nawet niewielkich miejskich środowisk” (N 307). W oryginale brzmi ono: „And Camp is esoteric – 
something of a private code, a badge of identity even, among small urban cliques”. Warto zauważyć, że sygnałów 
kodowania odsyłającego do wrażliwości homoseksualnej, które umykają w polskim przekładzie, jest więcej: 
„To camp to uwodzić kogoś stosując przejaskrawione manieryzmy, które dają się interpretować dwojako. Gesty 
pełne hipokryzji mają żartobliwy sens dla wtajemniczonych i inny, bardziej bezosobowy dla obcych. [...] chodzi 
o dwuznaczność. Poza „prostym” potocznym znaczeniem, odkrywamy również prywatny, błazeński sens (N 
313). „Proste” [straight] znaczenie należy, rzecz jasna, wykładać również jako „heteroseksualne” (http://www.
georgetown.edu/faculty/irvinem/theory/Sontag-NotesOnCamp-1964.html).
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językiem20, choć jednocześnie „gust kampowy jest czymś więcej niż gustem homosek-
sualistów” (N 322). Sontag miotają uczucia ambiwalentne: „Kamp mocno mnie pociąga 
i równie mocno obraża. [...] Aby nazwać wrażliwość [...] – potrzeba głębokiej sympatii 
utemperowanej odrazą” (N 307). Zwierzając się czytelnikowi ze swego rozdarcia, daje 
do zrozumienia, że nie utożsamia się z repulsywną i fascynującą wrażliwością. I dodaje 
enigmatycznie: „istnieją też specjalne powody, dla których o kampie nigdy nie dysku-
towano” (N 307). Tabuizację estetyki oraz rezerwę, jaką w stosunku do niej deklaruje 
badaczka, być może należy kojarzyć z kontrowersyjną, niewygodną „orientacją” kampu. 
Sontag, która w swym tekście dość wstrzemięźliwie odnosi się do homoseksualnej gene-
alogii estetyki, pod koniec zauważa:

Smak kampowy nie jest wprawdzie równoznaczny z gustem homoseksualnym, istnieje jednak 
między nimi szczególne pokrewieństwo, często krzyżują się. [...] Każda wrażliwość jest [...] 
służebna wobec grupy społecznej, która ją lansuje. Żydowski liberalizm jest gestem samo-
uprawnienia. Jest nim również smak kampu, który wyraźnie ma jakiś rys właściwy propa-
gandzie. Nie trzeba dodawać, że zazwyczaj propaganda służy innym celom niż kamp.21 Żydzi 
związali swoje nadzieje na integrację we współczesnym społeczeństwie z propagowaniem po-
czucia moralnego. Homoseksualiści związali swoją integrację w społeczeństwie z propagowa-
niem poczucia estetycznego. Kamp jest rozpuszczalnikiem moralności. Neutralizuje moralne 
oburzenie, popiera żartobliwość (N 322).

Sontag uznaje zatem, że istnieje specjalny związek między homoseksualizmem 
a „trzecią wrażliwością”, ponieważ homoseksualiści chętnie robią użytek z kampowej 
przesady. Równocześnie jednak formułuje poważny zarzut: subkultura intrumentalizuje 
estetykę w celach propagandowych, a to oznacza sprzeniewierzenie idei apolityczności, 
którą ustanawia autorka. Co szczególnie zastanawiające, badaczka uznaje kamp za na-
rzędzie łagodnej emancypacji – dzięki figlarności i ujmującej nonszalancji w stosunku 
do moralności miałby integrować odmieńców ze „zdrowym” społeczeństwem. Trudno 
nie odnieść wrażenia, że jest dokładnie odwrotnie: kampujący homoseksualiści nie za-
mierzają z układnym uśmiechem wtapiać się w miejskie tło, ale właśnie ostentacyjnie 
manifestują swoją inność i bezczelnie oznajmiają: „Integracja owszem, ale na naszych 
warunkach”. Co wyniknęło z zakwestionowania polityczności kampu?

1.2. Do kogo należy kamp?

Sontagowska interpretacja estetyki rozjuszyła krytykę gender i queer: ekskluzywna 
wizja kampu miała go sprowadzać na mielizny jałowego intelektualizowania. Co gorsza, 

20 D. Bergman zauważa: „Kamp pojawił się prawdopodobnie wraz z pierwszymi oznakami subkultury 
gejowskiej – jest on sposobem radzenia sobie z wrogą kulturą dominującą. [...] subkulturowe sposoby bycia 
spełniają co najmniej dwie funkcje: po pierwsze, pomagają zacieśniać więzi między członkami subkultur, 
jako że każdy język tajemny wiąże tych, którzy dzielą tajemnicę. Po drugie, pozwalają członkom subkultury 
komunikować się ze sobą w obecności osób trzecich. Kamp ochrania członków wspólnot gejowskich i lesbijskich 
w sytuacjach, w jakich grozi im rozpoznanie, napiętnowanie czy nawet upokorzenie”. D. Bergman, Camp. 
Przekł. A. Mizerka. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2006 nr XIII, s. 116.

21 W oryginale zdanie to brzmi bardziej kategorycznie: „Needless to say, the propaganda operates in exactly 
the opposite direction”. (http://www.georgetown.edu/faculty/irvinem/theory/Sontag-NotesOnCamp-1964.html, 
7 marca 2007)
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okazywała się zawoalowanym przykładem praktyk opresyjnych – wchłonięcie idiomu od-
mieńców przez kulturę wysoką, a w konsekwencji także popkulturę, niektórzy utożsamili 
z zamachem na prawa mniejszości. Dobitnie sformułował to D. A. Miller (1993), który uznał 
Notatki i późniejszą o dwadzieścia pięć lat monografię AIDS and Its Metaphors (1989)22 za 
przejawy homofobii skrywanej pod płaszczykiem wystudiowanego humanizmu:

Od pierwszej strony [Notatek] autorka z chorobliwym uporem oddziela kamp od homoseksu-
alizmu, uzasadniając, że to niezbędny warunek jakiejkolwiek rozumnej dyskusji na ten temat.23

Według Millera badaczka zbija intelektualny kapitał, wykorzeniając kamp i kreując 
się na jego wynalazczynię. Nie tylko przechwytuje ona estetykę dla kultury dominującej, 
ale także celowo wiąże z własnym nazwiskiem24. Publikacja Sontag podzieliła więc pu-
bliczność na „prawowitych właścicieli” kampu i jego uzurpatorów – i, jak widać, temu 
dwuwartościowemu porządkowi nie umknęła sama autorka. Najzjadliwszą krytykę pisar-
ki podjęli badacze identyfikujący kamp z męskim homoseksualizmem. Ich wystąpienia, 
często emocjonalne i dowodzące osobistego zaangażowania (co być może należy uznać za 
walor ze względu na wyrzeczenie się komfortowej badawczej neutralności i wystawienie 
swej tożsamości na ryzyko kampowej interpretacji25), łączy pasja rewindykacyjna.

1.2.1. Kamp jest nasz!

Jak kąśliwie komentuje Andy Medhurst (1997):

Artykuł Susan Sontag wywołał sejsmiczny wstrząs – połyskliwe magazyny, dyskusje w radio 
i telewizji, pogawędki na przyjęciach, a wszystko skupione na zjawisku kampu – ponieważ 
autorka wybrała idealny moment, by wskoczyć na falę; dostarczyła słownika pomocnego w ro-
zumieniu – opornych na interpretację – tekstów i obrazów, które wkraczały do kultury Zachodu 
i robiły w niej ożywczy zamęt [...]. Odcięty od korzeni wyrastających z kultury odmieńców, 
ogołocony ze swoich związków z gejowskimi próbami stawiania oporu i równoczesnego pod-
kopywania heteroseksualnej normatywności – które wyrażały się w skandalizującym odwra-
caniu estetycznych i płciowych kodów – kamp okazywał się raptem zabawną formą dywersji. 
Jeśli istniał jakiś refren, który niczym echo powtarzał się we wszystkich tekstach, brzmiał on: 
„Sontag nie ma racji”.26

22 Polskie wydanie: Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory. Tłum. J. Anders. Warszawa 1999.
23 D. A. Miller, Sontag’s Urbanity. W: Lesbian and Gay Studies Reader. Red. H. Abelove, M. A. Barale, D. 

M. Halperin, New York, London 1993, s. 213. 
24 Tamże, s. 212-213.
25 Najwyraźniej chyba widać tę brawurę w tekście Andy’ego Medhursta: „[…] piszę z pozycji białej an-

gielskiej cioty dobiegającej czterdziestki” (A. Medhurst, Camp. W: Lesbian and Gay Studies. A Critical Intro-
duction. Red. A. Medhurst, S.R. Munt. London 1997, s. 276; ten i pozostałe fragmenty tekstu Medhursta w tłum. 
P. Czaplińskiego). Z kolei Gregory W. Bredbeck, komentując w kontekście pism Wilde’a historyczność i siłę 
męskiego gejowskiego kampu, zaznacza: „Piszę jako homoseksualista o homoseksualiście” (G. W. Bredbeck, 
Narcissus in the Wilde..., s. 53). Tego rodzaju deklaracji można znaleźć wiele – są one jeszcze jednym argumen-
tem w sporze w Sontag. O kampie, jak sugeruje krytyka gender, nie można mówić udając badawczy obiekty-
wizm – kategoria nie istnieje bez politycznego zaangażowania.

26 A. Medhurst, Camp, s. 279. Chcących znaleźć potwierdzenie tej tezy Medhurst odsyła do: Camp Gro-
unds: Style and Homosexuality. Red. D. Bergman, Amherst 1993, tu zwłaszcza M. Frank, The Critic as Per-
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Lista komentatorów, którzy oprotestowali zgubne skutki nagłośnienia kampu, jest 
długa i, wydaje się, nadal otwarta. Jeśli na Zachodzie w latach sześćdziesiątych XX wie-
ku kamp traktowano jako antidotum na akademicką dewaluację kultury popularnej, to 
w latach osiemdziesiątych – wraz z upowszechnieniem idei postmodernistycznych – stał 
się jeszcze jednym elementem masowej wyobraźni. W konsekwencji, wbrew diagnozom 
wieszczącym wyczerpanie kampowego potencjału, lata dziewięćdziesiąte przynoszą nie-
zwykłe ożywienie dyskusji dotyczącej estetyki. Celem rewizji inicjowanych przez kryty-
ków wiążących istotność kampu z męskim homoseksualizmem było jego ponowne upo-
litycznienie. Najżarliwiej o zaangażowaną wizję estetyki upominał się Moe Meyer, który 
uświadamiał:

[…] nie-odmieńcy nie mają dostępu do kampu, a jedynie do jego pochodnych, tworzonych po-
przez rozmaite akty przywłaszczenia [...]. Sontag uśmierciła ważny desygnat Kampu – Homo-
seksualność – i dyskurs zaczął obracać się w niwecz, a Kamp stał się pogmatwany i był często 
łączony z [innymi] retorycznymi i performatywnymi strategiami (1994).27

Z jednej strony Meyer przypomina, że nie da się oddzielić kampu od radykalizmu, 
z drugiej zaś broni dostępu do estetyki kobietom, uznając świadomy kamp kobiecy za dzi-
waczny. Jego agresywna retoryka budzi wątpliwości nie tylko wykluczonych z kampowej 
narracji „innych”: heteroseksualistów, feministek, lesbijek, „męskich” emancypacyjnych 
gejów, ale także tych, którzy przywrócenie kampowego dziedzictwa prawowitym wła-
ścicielom utożsamiają z odrodzeniem estetyki. Zwraca uwagę Andy Medhurst (skądinąd 
także kwestionujący prawo innych grup kulturowych do kampowych strategii):

przesada, z jaką Meyer twierdzi, iż kamp jest „zawsze radykalny i tylko radykalny”, nie przeko-
na nikogo, kto spędził trochę czasu wśród kampowych ciot i dla kogo gry językowe i znaczący 
ideowo strój mogą być przerażająco wsteczne. Tymczasem Meyera interesuje raczej rygory-
styczny (czyli sztywny) model kampu, nie zaś rozpoznawanie jego kłopotliwych, pojawiają-
cych się z dnia na dzień dwuznaczności.28

Zawsze jednak kamp, nawet ten „swawolny” (to znaczy niemoralny, ciotowski, wedle 
niektórych wyostrzający genderowe podziały), ma być, jak chce tego Dyer:

sposobem wyrażania i potwierdzania bycia gejem. To forma samoobrony. Kamp pozwalał i po-
zwala gejom trwać. Jednak jest bardzo łatwo przechwytywany przez normalsów i używany 
przeciwko nam. Kiedy kamp jest przejmowany przez heteroseksualistów, dzieje się z nim coś 
dziwnego – traci swój nowatorski charakter [...].29

formance Artist: Susan Sontag’s Writing and Gay Cultures; The Politics and Poetics of Camp. Red. M. Meyer, 
London: Routledge 1994; D.A. Miller, Sontag’s Urbanity, s. 212-220.

27 M. Meyer, Introduction [Reclaiming the Discourse of Camp] W: The Politics and Poetics of Camp, s. 7 
(fragm. w przekł. P. Czaplińskiego).

28 A. Medhurst, Camp, s. 281.
29 R. Dyer, It’s Being So Camp as Keeps Us Going. W: Camp: Queer Aesthetics and the Performing Subject. 

A Reader. Red. F. Cleto. Edinburgh 1999, s. 115.
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Zagrożona uniwersalizującą opowieścią osobna część kultury gejowskiej (Babuscio, 
197730) zostaje przez Mike’a Perkovicha (2003) wyposażona w genealogię, która zatwier-
dza orientację estetyki: „To kamp stworzył homoseksualistę, tak jak (a może nawet bar-
dziej niż) poprzednicy homoseksualistów [protohomosexuals] czy odmieńcy byli odpo-
wiedzialni za powstanie kampu.”31. Gregory Bredbeck dopowiada: „kamp odnosi się […] 
do gejowskiej męskiej polityki […] i umacnia gejowską męską tożsamość”32. Prawdopo-
dobne, że owo zrównanie kampu i męskiej kultury homoseksualnej – dla takich badaczy, 
jak Matthew Tincom czy Sasha Torres33 oczywiste, nie wymagające wyjaśnień założenie 
– przyczynia się do pogłębienia izolacji grupy społecznej, zmagającej się na co dzień 
z odrzuceniem. Pewne zaś, że za postulowaną ekskluzywną wyłącznością kryje się wiara 
w możliwość odwrócenia procesu kulturowego. Efektem takiego przekonania jest two-
rzenie kolejnych podziałów, tym razem ustanawianych przez zwolenników przekraczania 
kulturowych barier [gender bending]. Wydobycie kampu z subkulturowego podziemia 
– w ujęciu krytyki gejowskiej kolejny akt pogwałcenia jej praw – skłania do podważania 
wartości pozostałych kampowych interpretacji. Innymi słowy: wykluczeni wykluczają 
wykluczonych. Dobitnie stwierdza Andy Medhurst:

Kamp powstał jako koncepcyjne przetworzenie historycznej, uchwytnej, surowej materii kul-
turowych doświadczeń gejów – bez tych doświadczeń nie ma żadnego kampu, istnieją zaś 
jedynie zachowania, które kamp przypominają lub próbują pożyczyć od niego imię. Dzięki 
kampowi geje próbowali zracjonalizować, pogodzić, prześmiać i [...] „przegiąć” specyficzne 
relacje, które łączyły ich z męskością i kobiecością. Kamp jest nasz, cały nasz, po prostu nasz. 
Najwyższy czas, by wrócił do domu.34

Tylko jedna subkultura może więc zrobić z kampu właściwy użytek, przywracając mu 
społeczną istotność – gejowska kampania ma zagrażać tym, którzy kontrolują struktury 
władzy. Rzecz w tym, że „metoda negocjowania własnej ścieżki wśród – jak nazwał to Jo-
nathan Dollimore – „żywych sprzeczności podporządkowania” (1999)”35 często oznacza 
zadeptywanie alternatywnych dróg.

1.2.2. Kamp i kobiety

Medhurst pisze:

„Kamp” to kategoria ze szczególną biografią płciową, która sygnalizuje specyficzny, gejow-
ski zestaw strategii kulturowych. Niezależnie od tego, jak bardzo na pierwszy rzut oka jakieś 
lesbiańskie strategie mogą wydawać się do nich podobne, nazywanie ich „kampowymi” nie 

30 Zob. J. Babuscio, The Cinema of Camp (aka Camp and the Gay Sesnsibility). W: Camp: Queer 
Aesthetics..., s. 117.

31 M. Perkovich, Nature boys: camp discourse in American literature from Whitman to Wharton. New York 
2003, s. 1.

32 G. W. Bredbeck, Narcissus in the Wilde..., s. 52.
33 M. Tincom, Warhol’s Camp (s. 344-356), S. Torres, The Caped Crusader of Camp, and Batman Television 

Series (s. 330-344). Obydwa teksty w: Camp: Queer Aesthetics…
34 A. Medhurst, Camp, s. 291.
35 Tamże, s. 275.
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tylko zakrywa odmienności w szczegółach i programach, lecz także sytuuje lesbijki na pozycji 
wtórnej i zależnej względem gejów.36

Pamela Robertson, autorka książki Guilty Pleasures: Feminist Camp from Mae West 
to Madonna, to rozpowszechnione stanowisko komentuje następująco:

Szczególnie kobiety wykluczano z dyskusji na temat kampu, jako że miały one jeszcze mniej-
szy dostęp do społecznych procesów produkcji kulturalnej i kreacji wizerunku niż środowisko 
gejowskie. Większość krytyków kampu uważa, że wymiana pomiędzy kulturami gejowską 
a kobiecą jest całkowicie jednostronna. [...] sugeruje się, że kobiety stanowią część kampu, jed-
nak nie uczestniczą w świadomym kreowaniu swego wizerunku i, co więcej, nie mają dostępu 
do kampowej wrażliwości. W tym rozumieniu są obiektami kampu, są od niego uzależnione, 
tracą natomiast podmiotowość.37

Robertson, która chyba najbardziej wyczerpująco opisała możliwości kobiecego kam-
pu (choć nie tylko ona zajmowała się tą tematyką – warto przypomnieć Kate Davy, Sue-
-Ellen Case, George’a Piggforda czy, poniekąd, Caryl Flinn38) starała się wykazać ograni-
czenia męskiej wizji estetyki i przedstawić jej feminizujący potencjał. Badaczka, opisując 
tradycje kampu w rodzaju żeńskim, dostarcza definicji zjawiska:

Tradycja feministycznego kampu, która przebiega równolegle do kampu gejowskiego, ale nie 
jest z nim identyczna, obrazuje przeciwstawne [doń] style przedstawiania i recepcji. Poprzez 
feministyczny kamp rozumiem związaną z kobiecą maskaradą (przywdziewaniem stereoty-
powej maski) i zakorzenioną w burlesce kobiecą formę estetyzmu, która wyraża i odwraca 
procesy kulturotwórcze i procesy tworzenia wizerunku, do jakiego kobiety tradycyjnie miały 
dostęp.39

Robertson nie upiera się przy identyfikacji estetyki z kobiecym homoseksualizmem:

Choć opowiadam się za kluczową rolą heteroseksualnych kobiet jako wytwórczyń i konsu-
mentek kampu, waham się uznać feministyczny kamp za heterycki. […] Kamp okupuje jednak 
dyskursywną przestrzeń zbliżoną do definicji odmienności zaproponowanej przez Aleksandra 
Doty’ego: „[…] szerokiego zakresu kulturowej ekspresji, która jest anty- czy nieheterosek-
sualna albo pozostaje w kontrze do heretyków”. […] Dla feministek atrakcyjność kampu za-
wiera się w jego potencjale do funkcjonowania jako forma parodii płci. [...] Kamp [to] rodzaj 
parodystycznej gry pomiędzy podmiotem a przedmiotem, w której kobiecy widz śmieje się 
ze swego wizerunku i bawi się nim [...]. Kobiety dystansują się [więc] do własnego obrazu, 

36 Tamże, s. 286.
37 P. Robertson, What Makes the Feminist Camp? W tejże: Guilty Pleasures: Feminist Camp from Mae 

West to Madonna. Durham 1996, s. 5.
38 K. Davy, W roli kobiecej i męskiej: język campu. Przekł. E. Kubikowska. „Didaskalia” 1997 nr 18, s. 

47-51, S. E. Case, Toward a Butch-Femme Aesthetic. W: Queer Aesthetics..., s. 185-202, G. Piggford, Who’s 
That Girl? Annie Lennox, Woolf’s Orlando, and Female Camp Androgyny. W: Queer Aesthetics..., s. 283-302, C. 
Flinn, The Deaths of Camp. W: Queer Aesthetics..., s. 433-458.

39 P. Robertson, What Makes the Feminist Camp?, s. 9.



20

natrząsając się z niego i stając obok, a przy tym nie tracą świadomości prawdziwego wpływu, 
jaki ten obraz na nie wywiera.40

Ikony świadomego kobiecego kampu – Mae West, Madonna, Joan Crawford, Annie 
Lennox, Wirginia Woolf – miałyby ironicznie komentować normatywność kultury pa-
triarchalnej i rozchwiewać oczywistość własnej seksualnej roli. Jak podkreśla Piggford, 
estetyka „osłabia wyobrażenia poszczególnych kultur o niezachwianym związku między 
biologiczną płcią i gender, wykorzystując do tego [na przykład] kobiecą kampową andro-
ginię”41. Kampówki obnażają jednocześnie egocentryzm krytyków wyznających miejski, 
biały, męski homoseksualizm. Doszukiwanie się kobiecości w kampie oznacza – znów – 
jego upolitycznienie. Według Case najpełniej ideologię estetyki wyraża teatr butch-femme:

Ekspresja butch-femme [...] różni się [...] od transwestytycznego performance’u mężczyzn 
tym, że rozbija ów twór nazywany „kobietą” i sprzeciwia się męskiej płci mającej charakter 
powszechnej normy. Sprzeciwia się heteroseksualnemu układowi, który – jak okresla to de 
Laurentis – jest „tym właśnie miejscem, w którym codziennie na nowo powiela się społeczne 
podziały płci i samą ideologię płci.42

Jeśli więc kamp męski brnie w niemądrą satyrę, utrwalając heteronormatywne pa-
radygmaty (przebrany za kobietę gej jest zawsze przede wszystkim mężczyzną, czyli fi-
gurą pełni), to, jak zapewnia badaczka, lesbijskie artystki wykraczają poza uniwersalną 
męskość – nie parodiują, nie krytykują, po prostu obywają się bez męskiego kontekstu. 
Dopiero totalna kobiecość miałaby być prawdziwym przewrotem w kulturze. Żeński głos 
w kampowej dyskusji – nieistotne, przekonywający czy nie – zachęca do namysłu nad 
zasadnością uroszczeń gejowskiej krytyki. A przy okazji uświadamia, że współczesna 
emancypantka może posługiwać się kiczem.

1.2.3. Kampowe przewartościowania

Pobieżny przegląd znoszących się interpretacyjnych konceptów nie jest, rzecz jasna, 
prezentacją stanu badań, ale sugestią kontrowersyjności zjawiska. Można odnieść wraże-
nie, że wywołana artykułem Sontag polemika tocząca się między przedstawicielami kry-
tyki gender czyni z kampu narzędzie alienacji, zaś sam spór o to, komu należy przyznać 
kamp, jest anachroniczny i, chciałoby się rzec, niekampowy. Sontag, oskarżanej przez 
krytyków gejowskich o przechwycenie kampu, feministki wytykają, że przyczyniła się 
do zagarnięcia estetyki przez męskich homoseksualistów – np. Robertson stwierdza, że 
autorka Notatek, ignorując potoczne związki kampu z kulturą lesbijską, sprawiła, że za-
częto go kojarzyć niemal wyłącznie z kulturą gejowską43. Z kolei Esther Newton czy Kate 
Davy dowodzą, że kamp, bezpodstawnie identyfikowany wyłącznie z emancypacyjnymi 

40 Tamże, s. 9, 17.
41 G. Piggford, Who’s That Girl? Annie Lennox…, s. 287 (nawiasem mówiąc, Piggford jest nie tylko 

badaczem gender, ale i księdzem katolickim).
42 K. Davy, W roli kobiecej i męskiej, s. 51.
43 P. Roberston, Guilty Pleasures, s. 3. Zwracają na to również uwagę: M. Booth, ‘Campe-toi! – On the 

Origins and Definitions of Camp’. W: Camp: Queer Aesthetics...; R. Dyer, Camp: Gays and Film. London 1977; 
Wśród polskich interpretatorów m.in. I. Kurz, Dirty Blonde. Mae West, czyli początki kampu. „Kino” 2002 nr 
11; T. Basiuk, Casus Wilde’a. 
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dążeniami subkultur gejowskich, staje się źródłem dyskryminacji kobiet. „Feministki, za-
równo te heteroseksualne, jak i lesbijki, uważały, że przedstawienia drag ośmieszają ko-
biety i umacniają mizoginiczne stereotypy.”44 Przedstawienia drag queens przyczyniałyby 
się jednak równocześnie do utrzymywania się stereotypów opresjonujących subkulturę 
gejowską – jak relacjonuje David Bergman: „Geje uznawali, że drag queen wzmacnia 
homofobiczne klisze prezentujące homoseksualistów jako zniewieściałych mężczyzn.”45 
Andrew Ross (1989) zaś w ogóle wątpi w kamp, który:

godzi ludzi z ich bezsilnością, kompensuje niepowodzenia i jest rodzajem nostalgii za dawnymi 
dobrymi czasami. W rezultacie wedle Rossa kamp wpisuje się w kulturę masową, której cel 
stanowi utrzymywanie społecznej nieświadomości poprzez przesłanianie doświadczanej opre-
sji; kamp okazuje się elementem mechanizmu kontrolnego funkcjonującego w późnym kapita-
lizmie. [...] Według Rossa kamp to opium dla homoseksualnych mas: sprawia, że „odmieńcy” 
cieszą się tym, co mają.46

Kamp można więc interpretować jako narzędzie kontroli, której celem jest podtrzy-
mywanie istniejących podziałów. Równocześnie estetyka ma gwarantować tkliwy dystans 
do kultury masowej w dobie postmodernizmu. Rozliczne użytki z kampu owocują kolej-
nymi definicjami, które trudno sprowadzić do wspólnego kulturowego mianownika. Od 
wiary w rewolucyjne możliwości estetyki do zupełnego jej lekceważenia, od subwersji 
do udziwnionego pastiszu, który zawiera się w Bachtinowskiej koncepcji karnawaliza-
cji albo, co gorsza, jest patologicznym produktem zachodniego przesytu utrwalającym 
burżuazyjny porządek. Próba uzgodnienia wykluczających się interpretacji, która dostar-
czyłaby niepodważalnej definicji estetyki, wydaje się skazana na niepowodzenie. Klęska 
badacza to zwycięstwo kampu – dopóki jest się o co spierać, kamp trwa. Zamiast więc 
kiełznać pogmatwane narracje, lepiej przywołać te najbardziej znamienne.

Trzeba zatem odnotować, że nawet interpretatorzy utożsamiający się z męskim ho-
moseksualizmem, którzy opowiadają się za kampem skutecznym – to znaczy wojującym, 
antagonizującym subkulturę z „normalnym” społeczeństwem – dostrzegają jego ambiwa-
lencję. David Bergman przyznaje:

Kamp ochrania członków wspólnot gejowskich i lesbijskich w sytuacjach, w jakich grozi 
im rozpoznanie, napiętnowanie czy nawet upokorzenie. Można oczywiście uznać, że kamp, 
izolując społeczność homoseksualną, przyczynia się do jej gettoizacji; im bardziej wzmac-
nia tożsamość homoseksualną, tym mocniej wspiera binarny podział na homoseksualistów 
i „normalnych” – podział, który jest częścią heteroseksistowskiego języka. Chociaż pomaga 
on homoseksualnym mężczyznom i kobietom przetrwać w homofobicznym społeczeństwie 
i wzmocnić ich uczuciową więź z homoseksualną wspólnotą, to jednocześnie sprawia, że godzą 
się oni z opresją, której doświadczają, i traktują tę opresję jako naturalną albo przynajmniej 
nieuniknioną.47

44 D. Bergman, Camp, s. 124.
45 Tamże.
46 Tamże. 
47 D. Bergman, Camp, s. 125.
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Z kolei Chuck Kleinhans, uznając kamp za „parodystyczną strategię wywodząca się 
z subkultury gejowskiej” i wytykając Sontag „heteroseksualne przywłaszczenie”, wyda-
nie estetyki na pastwę mediów, więc jej osłabienie, uznaje wartość heteroseksualnych 
interpretacji. Sceptyczny pacyfizm krytyka polega na rozszerzeniu „pojęcia kampu tak, 
aby obejmował oba rodzaje zjawisk – kamp wywodzący się z subkultury gejowskiej oraz 
jego niegejowskie zawłaszczenia”48. Estetyka w obydwu wydaniach:

sięga po kulturę masową i poddaje ją przekształceniom. Tym samym krytykuje kulturę dominują-
cą, czyni to jednak za pośrednictwem jej własnych kategorii; rzadko zasadza się na jakiejkolwiek 
spójnej czy długoterminowej analizie społecznej czy historycznej. Kamp zawsze posługuje się 
parodią, ale co ważniejsze, czyni z niej zasadniczą właściwość dyskursu. Tak wykorzystywana 
parodia zazwyczaj nie przekracza ram dominującej ideologii, tworzy jednak w jej obrębie pewne 
napięcie. Ponieważ kamp jest szczególnie ostrą formą ideologiczną, obejmującą wyraziste przeci-
wieństwa, może – w szczególnych warunkach społecznych i historycznych – kwestionować kul-
turę dominującą. […] gdy wykorzystuje się go celowo jako strategię wytwarzania – czy to w ra-
mach subkultury gejowskiej, czy dla niegejowskich zawłaszczeń – osiąga efekt dzięki niedbałej 
przesadzie, odchylonemu decorum i udosłownieniu pożądania. Zamiast godzić się na ideologię 
kultury dyspozycyjnej, ideologię, która chce usunąć problemy społeczne, kamp potrafi upierać się 
przy radykalnym recyklingu postulatów politycznych oraz estetycznej różnorodności.49

Jednocześnie można wskazać koncepcje krytyczek z tych samych co Kleinhans 
względów na powrót łączących kamp z męskimi homoseksualistami i kulturą drag. Esther 
Newton w swej książce Mother Camp (1979) podkreśla: „Akceptując homoseksualizm 
i obnosząc go z dumą, kampowiec odcina się od wszystkich homoseksualistów, którzy nie 
uznają tożsamości obarczonej piętnem”50. Wedle badaczki estetyka oznacza:

relację między rzeczami, ludźmi, działaniami czy jakościami z jednej strony i homoseksu-
alizmem z drugiej. W tym sensie „kampowy smak” jest synonimem smaku homoseksualnego, 
kamp spoczywa w oku homoseksualnego obserwatora.51

Brzemienny wynik takiego równania stanowi projekt Judith Butler:

Drag całkowicie podważa rozróżnienie na wewnętrzną i zewnętrzną przestrzeń psychiczną oraz 
skutecznie wyśmiewa zarówno „ekspresywny” model płci społecznej, jak i pojęcie prawdziwej 
tożsamości płciowej. Drag, imitując konkretną płeć, nieuchronnie obnaża naśladowczą struktu-
rę płci w ogóle – a także jej przygodność.52

Jak komentuje George Piggford,

48 Ch. Kleinhans, Taking Out the Trash. Camp and politics of parody. W: The politics and poetics of camp, 
s. 188 (fragmenty tekstu Kleinhansa w przekł. K. Szewczyk). 

49 Ch. Kleinhans, Taking Out the Trash. Camp and politics of parody. W: The politics and poetics of camp, 
s. 199, 189.

50 E. Newton, Mother Camp. Female Imprersonators in America. Chicago 1979, s. 111 (fragmenty 
w przekładzie P. Czaplińskiego).

51 Tamże, s. 105.
52 Tamże, s. 104.
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teoria kampu [...] stanowi przydatne uzupełnienie rozważań Butler, ponieważ odczytywanie 
tekstu lub przedstawienia, koncentrujące się na kampie, pozwala zbadać gender w konkretnym 
historycznym i kulturowym kontekście. Podczas gdy model Butler wydaje się ahistoryczny i, 
szczególnie w przypadku Gender Trouble, nie zainteresowany specyficznym charakterem danej 
kultury, teoria kampu opiera się przede wszystkim na rozumieniu kontekstu, by wykonawca/
wykonawczyni lub autor/autorka mogli przekazać odbiorcy lub czytelnikowi swój stosunek do 
gender.53

Kamp miałby więc umożliwiać praktyczną realizację utopii Butler, a równocześnie jej 
weryfikację. Entuzjazm Piggforda studzi Andy Medhurst, który trzeźwo zauważa:

Kluczowy koncept performatywności płci wiele zawdzięcza kampowi [...]. Teoretyczne roz-
ważania Butler zrehabilitowały kamp jako gest radykalny, czerpiący przyjemność z ukazywa-
nia, poprzez swobodną parodię tożsamości dokonywaną przez drag queen, kruchości naszych 
tradycyjnych wyobrażeń o płci. Kłopot, jak sądzę, polega na tym, że performatywna teoria 
płci, uwiedziona własną konceptualną elegancją, straciła z oczu kontekst życia codziennego, 
w którym płeć nadal jest doświadczana. Płciowa nierówność nie wyparowała tylko dlatego, że 
elitarny oddział akademików orzekł, iż tożsamość jest passé.54

Niezależnie do tego, czy projekt Butler zainicjował radykalne przewartościowanie 
czy, co bardziej prawdopodobne, poruszenie wśród części elit – wywołał zamieszanie wo-
kół kampu i uczynił go doniosłym elementem mainstreamowej debaty dotyczącej urosz-
czeń patriarchatu. Można by więc uznać, że kariera kampu niedawno się zaczęła. Choć nie 
brak dowodów na to, że właśnie się skończyła.

Andrew Ross, który zirytował krytykę gender niemal na równi z Susan Sontag, traktu-
je kamp jako „elitarne narzędzie rozwiązywania problemów nastręczanych przez pop”55. 
Ross przywołuje George’a Melly’ego, angielskiego muzyka jazzowego i intelektualistę, 
„o ważności tej kategorii smaku dla lat 60. wypowiadającego się bez wahania: [...] [kamp] 
pomógł sztuce pop podjąć forsowny marsz wokół dobrego smaku. Przywrócił kulturze 
popularnej wulgarność [...].”56 Badacz zaczyna od zakwestionowania genezy estetyki, 
która zeszła z kulturowej sceny przed niemal półwieczem (artykuł Rossa pochodzi z 1989 
roku):

Błędem byłoby postrzeganie kampu jako sposobu ekspresji zawarowanego dla którejkolwiek 
z [...] grup, nawet subkultury gejowskiej sprzed Stonewall, która mogłaby rościć sobie do niego 
największe pretensje, mimo to należy podkreślić pewne momenty wspólne. Z jednej strony, 
skrajnie liberalny ideał rynku warunkowanego orientacją seksualną w pewnym stopniu pomógł 
chronić seksualne swobody, częściowo wypracowane przez ruchy wolnościowe. Z drugiej – 
określanie tożsamości płciowej na użytek komercyjny ułatwiło społeczną kontrolę i „poddawa-
nie kwarantannie” grup o danej orientacji seksualnej.57

53 G. Piggford, Who’s That Girl? Annie Lennox…, s. 284.
54 A. Medhurst, Camp, s. 283.
55 S. Torres, The Caped Crusader of Camp, s. 335.
56  A. Ross, No Respect: Intellectuals and Popular Culture. New York, London, Routledge 1989, s. 136 

(fragm. w przekł. E. Rajewskiej). 
57 Tamże, s. 143. 
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Kamp, jako jeszcze jedna macka wolnego rynku, został więc wykorzystany do zma-
nipulowania tych, którzy zachłysnęli się oswobodzoną Gay Power. Następnie przeniósł 
się poziom wyżej – wchłonięty przez środowiska akademickie, pozwolił ustanowić nową 
kategorię osobową, którą Ross ironicznie nazywa „intelektualistą kampowym”:

Inaczej niż intelektualista tradycyjny, którego zadaniem jest sankcjonować potęgę kulturalną 
rządzących, czy intelektualista „organiczny”, który promuje interesy klasy wschodzącej, inte-
lektualista kampowy, zepchnięty na margines jako przedstawiciel zdominowanej frakcji bloku 
rządzącego, daje wyraz swojej bezsilności, a jednocześnie zaznacza swój dystans wobec kon-
wencjonalnej moralności i smaku dominującej klasy średniej.58

Kamp, który w drugiej odsłonie okazuje się symbolem bezradności ratującej się salo-
nową kontestacją, daje szansę wyrafinowanym hipokrytom na ocalenie resztek godności. 
Wreszcie, pod koniec wieku, staje się synonimem komercyjnego upadku:

w zasadzie wszystko może zostać ocalone przez kampową wrażliwość [...]. Dziś ten proces 
kampowej rehabilitacji jest źródłem olbrzymiego i lukratywnego sektora przemysłu rozryw-
kowego, który wytwarza produkty „doraźnego użytku”, sprzedające się na fali popularności.59

Komercjalizacja kampowego, czyli złego smaku, jest ponurą puentą, jaką badacz opa-
truje kwieciste deklaracje genderowych entuzjastów. Schodząca historia estetyki napisana 
przez Rossa spotkała się z gwałtowną reakcją krytyki gender i queer, która uznała logicz-
ny wywód za kompromitującą uczonego napaść. Gorączkowe i chaotyczne odpowiedzi 
nie zagłuszyły jednak do końca interpretatorów wtórujących Rossowi, zamiast na mecha-
nizmach wolnego rynku skupiających się na płci kulturowej. Warto przytoczyć dłuższą 
wypowiedź Andrew Brittona:

Kamp nie proponuje dziś radykalnej krytyki samej normy i uczynić tego nie potrafi. Będąc 
w istocie zwykłą zabawą konwencjonalnymi znakami, zastępuje po prostu znaki „męskości” 
sparodiowanymi znakami „kobiecości”, wzmacniając w ten sposób społeczne definicje obu 
kategorii. Wzorzec „tego, co męskie” pozostaje stałym punktem odniesienia – w relacji do 
niego geje i kobiety okazują się „tym, co nie-męskie”. [To] naruszenie decorum, które nikogo 
już nie oburza, a które potwierdzać ma istnienie osób specjalnej kategorii – męskich homosek-
sualistów. Temu konstruktowi mieszczańskiej psychologii kamp usiłuje nadać realność. [...] 
Kamp jest indywidualistyczny i apolityczny – i nawet u szczytu swojej śmiałości domaga się 
tylko miejsca w salonie. [...] Pozwala [...] pozostawać wewnątrz opresywnych relacji społecz-
nych i czerpać satysfakcję ze złudnego przekonania, że się im przeciwstawiamy. Jako zjawi-
sko gejowskie jest środkiem odzyskiwania świata na własną miarę i dostosowania świata do 
niej – nie zaś środkiem jego przekształcania czy konceptualizowania relacji społecznych. [...] 
Kamp – jako forma „epatowania mieszczucha”, a więc w ściśle określonych kontekstach – ma 
pewną minimalną wartość. Przyjemność szokowania porządnych obywateli jest autentyczna 
i wystarczająco ważna; nie należy jej jednak mylić z radykalizmem. W jeszcze mniejszym stop-
niu „bardzo ścisła więź, która sprawia, że tak dobrze być jedną z ciot”, jak wyraził to Richard 
Dyer (1976 […]), zasługuje na to, by przedstawiać ją jako konstruktywny model „wspólnoty 

58 Tamże, s. 146.
59 Tamże, s. 153.
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uciskanej”. Pozytywne konotacje kampu – nacisk na jednostkową odmienność, odmowa uda-
wania „normalnego obywatela” – okazują się nieodwracalnie skompromitowane współudzia-
łem w tradycyjnych, opresywnych ujęciach odmienności, zaś „kampowanie w okolicy” często 
oznacza niewiele więcej niż „przynależność do paczki” lubiącej światła rampy. Nie powinni-
śmy – z całym szacunkiem dla Richarda Dyera – czuć ciążącego na nas obowiązku obrony 
kampu [...].60

Kamp, modny gust elitarnej mniejszości (Ross), jest zatem, jak podsumowuje Doty, 
„niewątpliwie wywrotowy, ale nie zanadto, ponieważ zależy od projekcji wyższych sfer, 
świata rozrywki, reklamy i mediów”61. Rozpuszczenie estetyki i jej unieszkodliwienie 
przez kulturę masową najlepiej być może uzmysławia anachroniczność rewindykacyj-
nych zapędów części queerowego środowiska. Uznając konsekwencje spacyfikowania 
kampu, Mark Simpson zauważa:

camp stał się tak bardzo popularny, tak się zbanalizował i skomercjalizował, że nie sposób dziś 
utrzymać, że odnosi się do jednej subkultury. Wolno też zapytać, który z dwóch wyobrażonych 
scenariuszy jest bardziej pożądany: czy korzystniej jest wiązać camp z subkulturą homosek-
sualną, czy liczyć na transgresyjną pracę, jaką może wykonać na forum kultury popularnej.62

Są jednak i tacy, którzy, przystając na to, iż kultura popularna zasymilowała estetykę, 
podkreślają: „Asymilacja [...] nie spowodowała jednak «wymazania» ani osłabienia cha-
rakterystycznych cech kampu oraz jego powiązań z subkulturami gejowskimi czy lesbij-
skimi”.63

Oczywiście można znaleźć liczną reprezentację krytyków, którzy albo usiłują zapo-
mnieć o homoseksualnych korzeniach kategorii, albo expressis verbis im zaprzeczają. Na 
przykład Mark Booth ostrzega:

Troglodyci czasami mylą kamp z homoseksualizmem. Jednak pomysł (upowszechniony przez 
Isherwooda i spopularyzowany przez Sontag), jakoby kamp miał swoje źródła w środowisku 
homoseksualnym z lat 30. XX wieku, został w późniejszej dyskusji uznany za niefortunny. 
Ludzie kampowi mają skłonność raczej do bycia aseksualnymi niż homoseksualnymi.64

Booth nie precyzuje, jaką dyskusję ma na myśli – stara się przekonać czytelnika, że 
niebezpieczeństwo ewentualnych filiacji między estetyką a homoseksualizmem zostało 
dawno zażegnane. Kategoria oderwana od kłopotliwego kontekstu zostaje przez badacza 
opatrzona następującą definicją:

Kamp jest [...] przede wszystkim kwestią autoprezentacji, nie – wrażliwości. […] Bycie kam-
powym to prezentowanie siebie jako związanego z marginesem, z zaangażowaniem większym 

60 A. Britton, For Interpretation: Notes against Camp. W: Camp: Queer Aesthetics…, s.142 (fragm. 
w przekł. P. Czaplińskiego). 

61 Cyt. za K. Davy, W roli kobiecej i męskiej, s. 50
62 Cyt za T. Basiuk, Casus Wilde’a , s. 317. Przytaczając cudze wypowiedzi, zachowuję ich oryginalną 

pisownię – stąd nie poddana spolszczeniu forma ‘camp’. 
63 A. Doty, Making Things Perfectly Queer: Interpreting Mass Culture. Minneapolis 1993, s. 135.
64 M. Booth, Campe-toi!: On the Origins and Definitions of Camp. W: Camp: Queer Aesthetics…, s. 70 

(fragm. w przekł. M. Telickiego). 
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niż ów margines na to zasługuje. [...] Inne rodzaje marginesowości to: banał, tandeta, kicz 
i „niefajność”. Zatem w kręgu ludzi kulturalnych bycie kampowym oznacza przewrotne zaan-
gażowanie w estetykę tandety albo w swego rodzaju „kulturalne odwiedzanie slumsów [slum-
ming]” (wyrażenie z The Uses of Literacy Richarda Hoggarta), które teoretycznie niezrozumia-
łe dla ludzi niekampowych, stają się ekskluzywną modą.65

Booth nie wyjaśnia, jak wygląda kamp w kręgu ludzi niekulturalnych – raczej daje 
do zrozumienia, że kamp „niekulturalny” w ogóle nie istnieje. Margines, któremu badacz 
każe poświęcać tyle uwagi, byłby w jego ujęciu rezerwatem zwiedzanym przez wykształ-
conego mieszczucha. Miłośnik marginesu może z uśmiechem wyższości wrócić do swojej 
narracji kulturowej – kamp zapewnia mu bezpieczny dystans. Interpretacja ta, poza tym, 
że homofobiczna, byłaby chyba najbardziej bezwzględną dla wszystkich wykluczonych 
(nieważne: aż nieheteroseksualnych czy tylko niekulturalnych) – Booth, starając się zała-
godzić ewentualną problemowość kampu, mimowolnie czyni zeń narzędzie dyskrymina-
cji. A przecież, jak koncyliacyjnie zauważa Dynes (1990), „nie jest celem kampu jedno-
czenie ludzi przeciwko czemuś”66. Podobnie ugodowe stanowisko zajmuje w swej książce 
Frivolity Unbound Robert F. Kiernan (1990):

Wydaje mi się, że postrzeganie kampu jako postawy „przeciw wszystkiemu” nadweręża jego 
istotę. Jeśli istnieje coś takiego jak kampowe spektrum humoru, tylko na swych marginesach 
ciąży ono ku dwu przeciwstawnym postawom – satyrze i parodii. Całe jego centrum stanowi 
pochwała i bezwstydne umiłowanie wszystkiego, co przesadzone, nie tylko w sferze płci.67

Historycznoliterackie interpretacje Kiernana domagają się specjalnej definicji estetyki:

Bezwstydność to esencja kampu, gdyż tym, co od stuleci oferuje on swej publiczności – a także 
artystom – jest alternatywa wobec poprawnych moralnie satyry i parodii oraz wszelkich innych 
„wstydliwych” form dowcipu. Kamp prowokuje śmiech wyrafinowany i amoralny, który mógł-
by być krytyczny, lecz woli być bezkrytycznie czuły, nie w sensie perwersji, lecz dla psychicz-
nej ulgi, jakiej taka amoralność i czułość dostarczają.68

Kampowa lektura błyskotliwych narracji Peacocka, Bensona, Beerbohma, Wodeho-
use’a czy Firbanka ma odsłaniać pokłady dowcipu, jakie – nie mieszcząc się w definicji 
satyry i parodii – domagają się nazwania i wykładni. W rezultacie kamp, który Kiernan 
mógłby zastąpić słowem „rozładowanie”, pomaga mu w objaśnianiu kolejnych gagów 
albo dziwactw bohaterów. Ten mało fortunny wysiłek interpretacyjny nie przysparza wie-
le pożytku literaturze – Kiernan zapomina, że tłumaczony dowcip mniej śmieszy – ale też 
uświadamia, jak jałowe mogą być niektóre użytki z kampu.

Jego Immanenta moc jest oczywistym mitem – nieważne, czy rozpatruje się go jako 
„pewien wysiłek krytyczny, jako praktykę queerową czy też kulturowe zjawisko pojmo-

65 Tamże, s. 69-70.
66 W. R. Dynes, Encyclopedia of Homosexuality (hasło Camp). New York 1990, cyt. za E. Grzeszczyk, 

Camp. „Kultura i Społeczeństwo” 1997 nr 3, s. 164.
67 R.F. Kiernan, The Camp Enterprise. W tegoż: Frivolity Unbound: Six Masters of the Camp Novel; 

Thomas Love Peacock, E. F. Benson, Max Beerbohm, P. G. Wodehouse, Ronald Firbank, Ivy Compton-Burnett. 
New York 1990 (fragm. w przekł. M. Mencfla), s. 16.

68 Tamże.
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wane ogólnie”69. Czym jest kamp? Zagraniczna, ledwie tu zasugerowana dyskusja wo-
kół kategorii nie podsuwa poszukującemu jednoznacznej odpowiedzi, raczej utwierdza 
w przekonaniu, że uniwersalna recepta nie istnieje. Rację ma Caryl Flinn, która deklaruje, 
że nie zamierza dopisywać kolejnego rozdziału do „ogromnej literatury usiłującej zde-
finiować kamp. To, że definiowanie kampu zawsze oznaczało dla krytyków wkraczanie 
na grząski teren, wynika nie tyle – wbrew twierdzeniom Susan Sontag i kilku innych 
badaczy – z nieuchwytności samego terminu, co z politycznych motywacji, które za tymi 
definicjami się kryją”70.

Jego waga zależy więc od tego, kto się nim posługuje: powiedz mi, jak kampujesz, 
a powiem ci, kim jesteś. „Egzaltacja codziennością”71, „ironiczna nostalgia”72, umiłowa-
nie przesady, samoobrona, gra z marginesem, epatowanie mieszczucha, odzyskiwanie 
języka albo zakrzykiwanie innych – to wszystko może być kampem, ale żadna z etykiet 
nie nazywa kampu do końca. Na tym najpewniej polega jego wartość. Jaki użytek z tego 
potencjału zrobiono w Polsce?

69 K. Davy, W roli kobiecej i męskiej, s. 51.
70 C. Flinn, The Deaths of Camp, W: Camp: Queer Aesthetics…, s. 434 (fragm. w przekł. M. Jastrzębca-

Mosakowskiego).
71 Tamże, s. 433. 
72 Zob. P. Robertson, What Makes the Feminist Camp?, s. 5.
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2. Kamp po polsku

Początek recepcji kampu w Polsce przypada na rok 1979, w którym zostaje opubliko-
wany numer „Literatury na Świecie” z przekładem artykułu Sontag. Rodzimy byt katego-
rii zdecydowanie różni się od zachodniego: Notatki stały się biblią polskich kampowców, 
a zjawisko niemal zupełnie utożsamiono z nazwiskiem badaczki. Niezaprzeczalnie wpły-
nęło to na zakres znaczeniowy pojęcia i jego polityczny potencjał. Camp, słowo przez 
polski słownik nadal nie przyswojone, w języku angielskim oznacza między innymi znie-
wieściałość, afektację i odsyła do kultury homoseksualistów73. W Polsce, mimo mniej 
lub bardziej wyraźnych adnotacji rodzimych krytyków, zostało dość mocno oderwane 
od macierzystego kontekstu. Do tego dołącza się nieznajomość toczonych wokół nowej 
wrażliwości sporów (na język polski przełożono zaledwie kilka tekstów z przebogatego 
zbioru), nie tylko przez krajowych badaczy nie podejmowanych, ale też niezwykle rzadko 
komentowanych. W rezultacie kamp „zaczął się” dla nas wraz z publikacją Sontag.

Osłabienie świadomości jego genezy, rozmycie związków z ciałem i kulturową płcią, 
na Zachodzie do dzisiaj podkreślanych, stanowi przypuszczalnie zagrożenie dla odrębności 
i istotności pojęcia. Zastępuje się nim takie kategorie, jak parodia, pastisz, ironia, intertek-
stualność, karnawalizacja, sprowadza się je do egzotyki czy moralnej dwuznaczności albo 
traktuje jak synonim medialnej atrakcyjności, a tym samym rozmywa się jego sens. Chwi-
lami kamp okazuje się prędzej dziwactwem, które trudno sprecyzować, a raczej można pre-
cyzować na wiele sposobów. Do tej pory ukazało się co najmniej kilkaset polskich tekstów 
poświęconych nowej wrażliwości albo przywołujących ją w kontekście recenzowanych 
utworów literackich czy charakteryzowanych zjawisk kulturowych i społecznych zachowań. 
To zainteresowanie wiąże się zapewne z wpływem tendencji postmodernistycznych – kamp 
miałby być jednym z pojęć umożliwiających nazwanie tego, co wymyka się dwuwartościo-
wemu językowi. Mnogość kampowych publikacji dowodzi zainteresowania kategorią, która 
okazuje się nie tylko użytecznym czy przynajmniej efektownym narzędziem interpretacyj-
nym, ale i elementem języka publiczności pretendującej do miana wtajemniczonej. Kamp 
uobecnił się w dyskursie akademickim, wykorzystywano go do opisu tomików poetyckich, 
powieści, kierunków i epok literackich, przedstawień teatralnych, dzieł filmowych, wystę-
pów estradowych, sztuk plastycznych, utworów muzycznych. Odwoływano się do niego 
w wypowiedziach dotyczących wystroju wnętrz, modowych eksperymentów, ekspresji par-

73 Aby się o tym przekonać, wystarczy zajrzeć do dowolnego słownika. Np. Cambridge Advanced Learner’s 
Dictionary (Cambridge 2008) podaje następujące znaczenie przymiotnikowe: „(of a man) behaving and dressing 
in a way that some people think is typical of a homosexual; using bold colours, loud sounds, unusual behaviour, 
etc. in an amusing way”.
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tii politycznych czy nieformalnej aktywności ideologicznej, przejawów płciowej dyskrymi-
nacji, inscenizacji polskich drag queens i tropienia lokalnych okazów „metroseksualnych”. 
Okazał się tematem podejmowanym przez rodzimych artystów, doczekał się wreszcie prób 
teoretycznego zdefiniowania czy „przełożenia” na polskie warunki kulturowe. Lektura bar-
dziej lub mniej rozbudowanych wypowiedzi, czasem ledwie napomknięć poświęconych es-
tetyce, przekonuje, jak dalece zróżnicowane są wyobrażenia na jej temat, mimo że niemal 
wszyscy autorzy odwołują się do tego samego źródła wiedzy o niej. Zdaje się jednak, że 
wieloznaczność niekoniecznie wynika z labilności Notatek Sontag. Trudno przywołać tu 
wszystkie istotne wystąpienia polskich interpretatorów – aby pokazać, jak przebiega natura-
lizacja kampu, z konieczności trzeba się ograniczyć do głosów najbardziej dobitnych.

W 1983 roku ukazała się recenzja powieści Grzegorza Musiała Stan płynny, której au-
tor, Wojciech Gołębiowski, przypuszczalnie jako pierwszy wykorzystuje kategorię w celach 
interpretacyjnych74. Zestawiając fragmenty prozy z wyimkami z tekstu Sontag dochodzi do 
wniosku, że: „Świat Stanu płynnego okazuje się światem kampu, a jego narrator – dandysem 
w dobie kultury masowej” (s. 142). Puentując swoją recenzję, stwierdza: motto do książki 
Musiała „dopisała [...] rzeczywistość lat 1980-1982, uśmiercając (czy ostatecznie?) «kamp 
po polsku»” (s. 144). Końcowa enigmatyczna uwaga jest chyba najistotniejszą w całym tek-
ście. Oznacza, że autor, nie modyfikując kategorii, przeszczepia ją na rodzimy grunt kulturo-
wy. Przy okazji wyliczania artystowskich rozterek narratora obwieszcza istnienie „polskiego 
kampu”, a tym samym, cokolwiek półgębkiem, sugeruje, że „trzecia wrażliwość” możliwa 
jest także w warunkach państwa totalitarnego – estetyczne wyrafinowanie należałoby tu 
pojmować jako wolnomyślicielstwo (rzekome zresztą75), któremu Musiał poświęcił swą po-
wieść. Wolnościowy duch kampu ma kapitulować dopiero wobec dotykalnej przemocy – tak 
należy chyba wykładać aluzję do wydarzeń stanu wojennego.

Równie silną wiarę w nową wrażliwość manifestuje dziesięć lat później Jerzy So-
snowski, który, w zmienionej rzeczywistości, przedstawia się jako „miłośnik kampu”76. 
Estetyka ma tu już inne znaczenie: Sosnowski wyczuwa w zabawowych grach z kiczem 
i stylistycznych dziwactwach powiew postmodernistycznej nowości77. Radosna ek-
sklamacja, „Niech żyje kamp!”, wieńcząca jego utkaną z Notatkowych cytatów wypo-
wiedź, zapowiada kierunek, w którym podąży większość interpretatorów, rozumiejących 
wdzięczne, pełne lekkości zjawisko przede wszystkim jako „upodobanie do zadziwiania 
odbiorcy”78. Najdonioślejszą właściwością kampu okazuje się współgranie z postmoder-
nistycznym otwarciem na kulturę masową – ci, którzy go uprawiają, „ironizują i auto-
-ironizują bezzacietrzewienia i z miłością”79. Jak w 1992 roku poświadcza jeden z ojców 
założycieli polskiej refleksji nad postmodernizmem, Bogdan Baran:

74 W. Gołębiowski, Gra w szczerość, czyli kamp po polsku. „Miesięcznik Literacki” 1983 nr 4. Na recencję 
Gołębiewskiego trafiłam już po wymyśleniu tytułu mojej monografii. Mimo tej zbieżności pozostałam jednak 
przy nim, bo najkrócej i najlepiej oddaje on moją intencję przełożenia campu na kamp. 

75 O czym szerzej piszę w rozdziale „Kamp odmieńców (Ciota w PRL-u)”.
76 J. Sosnowski, Niech żyje kamp! „Gazeta Wyborcza” 1993 nr 182, s. 10.
77 „Tymczasem w latach 90. pojęcie to przywędrowało do Polski – zapewne ze względu na powinowactwo 

z postmodernizmem, którego estetyka często przypomina kamp” [podkr. moje – A. M.] (s. 10).
78 Tamże. 
79 T. Rutkowska, Parodia, ironia i autoironia w filmach Woody Allena, czyli o sposobach intelektualnego 

oswajania pop-kultury. W: Estetyczne przestrzenie współczesności. Red. A. Zeidler-Janiszewska. Warszawa 
1996, s. 267.
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Camp ilustruje szersze zjawisko owej „nowej wrażliwości” której podstawą jest [...] zatar-
cie granic między rozmaitymi podziałami kultury, między innymi na wysoką i niską, lekką 
i poważną, artystyczną i naukową. [...] Jeśli jest to kontr-kultura, to tylko przeciw tradycyjnej 
wysokiej kulturze elit.80

Nawiasem mówiąc, antyelitarna orientacja kampu może być równocześnie źródłem 
inteligenckiej kompensacji. W trzy lata później Agata Bielik-Robson kąśliwie zauważa:

Aspirant do „dystynkcji” najchętniej otacza się symbolicznymi przedstawieniami drogi, jaką 
sam przeszedł; to tu właśnie tkwią korzenie ponowoczesnej ironii i jej zamiłowania do tego, co 
jest camp, czyli do ironicznie przetworzonego kiczu. Nic bowiem tak nie raduje „wyróżnionej” 
jednostki, jak odwołanie się do świata tanich przyjemności, które bezpowrotnie opuściła.81

W latach dziewięćdziesiątych kamp utożsamiano więc przeważnie z aprobatywnym 
stosunkiem do kiczu i masowości, a tym samym zrównywano z postmodernistyczną dwu-
kodowością. Jak w Słowniku kierunków, ruchów i kluczowych pojęć sztuki drugiej poło-
wy XX wieku zapewnia jeden z badaczy, „w słownictwie krytyki artystycznej [kategoria] 
oznacza sztukę przerysowaną, ekstrawagancką, balansującą na granicy złego smaku, (cza-
sami intencjonalnie) kiczowatą”82.

Pod koniec dekady zaczynają pojawiać się obszerniejsze wypowiedzi poświęcone zja-
wisku, przybliżające jego genezę i dostarczające przykładów funkcjonowania estetyki za 
granicą, nie wnoszące jednak wiele nowego do teorii „trzeciej wrażliwości”83. Dopiero 
w 1999 roku ukazuje się tekst Marii Gołębiewskiej, Kamp jako postawa estetyczna – 
o postmodernistycznych uwikłaniach84, przewartościowujący polską refleksję kampową. 
Badaczka zdaje się przełamywać postmodernistyczny pat: w jej ujęciu estetyka odziedzi-
czona po Sontag przestaje być ledwie oryginalnym synonimem rzekomego przekraczania 
granic i zasypywania kulturowych przepaści, a okazuje się sposobem na zaprowadzenie 
aksjologicznych rewaloryzacji w obrębie moralnie niezorientowanej teorii:

Kamp jako składnik współczesnej kultury postmodernistycznej z jej prymatem estetyczno-
ści okazuje się wykraczać poza samą „wrażliwość” i zaczyna być postrzegany jako postawa 

80 B. Baran, Postmodernizm. Kraków 1992, s. 142-143. Na ten temat zobacz także: A. Zeidler-Janiszewska, 
Powstanie i upadek estetyki „nowej wrażliwości”. W tejże: Między melancholią a żałobą. Estetyka wobec 
przemian w kulturze współczesnej. Warszawa 1996, s. 59-64; A. Kępińska, Między powinnością i zasadą 
przyjemności. W: Estetyka codzienności. Red. J. Chłopecki, A. Horbowski. Rzeszów 1988, s. 211-220.

81 A. Bielik-Robson, Miłość, spełniona zależność. „Res Publica Nowa” 1996 nr 7-8, s. 55.
82 M. Giżycki, Słownik kierunków, ruchów i kluczowych pojęć sztuki drugiej połowy XX wieku. Gdańsk 

2002, s. 79. Podobnie brzmi definicja w Słowniku europejskich kierunków i grup literackich XX wieku (G. Gazda, 
Warszawa 2000): „W Anglii za pośrednictwem dekadentów [przede wszystkim Wilde’a], a przede wszystkim 
nieco późniejszego R. Firbanka [...] wyklarowała się łącząca styl secesyjno-impresjonistyczny, wymyślną 
sztuczność, ekstrawagancką stylizację z kreacją wyrafinowanych postaci ezoterycznych i manierycznych, 
często o hermafrodytycznej płciowości. Estetyka ta, nazwana później terminem camp [...], znalazła wyraz 
w powieści Isherwooda [...] i zdefiniowana szczegółowo przez S. Sontag [...] wydaje się obecna w kulturze 
anglo-amerykańskiej aż po dzisiejszy postmodernizm” (s. 99). 

83 E. Grzeszczyk, Camp. „Kultura i Społeczeństwo” 1997 nr 3; P. Bieszk, Campowy bric-á-brac. „Ha!art” 
2001 nr 2, N. Schmidt, Logika smaku, czyli o kampie w muzyce popularnej. „Opcje” 2003 nr 4-5; P. Łopatka, 
Okolice camp. „Didaskalia” 2001 nr 41 i 43/44. 

84 „Sztuka i Filozofia“ T.17 (1999), s. 27-48. (Przedruk w: M. Gołębiewska, Demontaż atrakcji. O estetyce 
audiowizualności. Gdańsk 2003, s. 151-181)
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wobec świata wartościująca ideologicznie (w sensie politycznym i światopoglądowym) oraz 
etycznie. Związane jest to z dopatrywaniem się w postmodernistycznej estetyzacji wartościo-
wania moralnego. [...] Jeśli się uzna kamp za pewien rodzaj estetycznej postawy, która nie 
może ujść przed moralnym zaangażowaniem, kamp okaże się sposobem rozwiązania pewnych 
postmodernistycznych problemów, jak na przykład problem ekspresji wolnej jednostki przy 
poszanowaniu norm i praw Innego. [...] Jeśli natomiast uzna się kamp za przede wszystkim 
estetyczny eskapizm, okaże się on przynajmniej pewnym sposobem przetrwania w niezorien-
towanej w wyrazisty sposób przestrzeni społecznej postmodernizmu. Kamp i pomyślany jako 
kategoria opisowa, i realizowany w praktyce kulturowej jest niewątpliwie przydatny, by uporać 
się z postmodernistyczną złożonością i obojętnością aksjologiczną zarzucaną postmoderni-
stycznym postawom.85

Przypominając, że o odrębności kampu decyduje nie tylko ekscentryczność, ale i ide-
ologiczne zaangażowanie, Gołębiewska otwiera drogę do przywracania kategorii zagu-
bionego w polskim tłumaczeniu potencjału. Kamp jako język, w którym wykłada się opo-
wieści Innych, obcych, dziwnych, nieprzystosowanych, kamp jako strategia przetrwania 
odrzuconych, podejrzanych czy po prostu niezadowolonych z wąskiego miejsca, jakie 
zrobiono im w kulturowej przestrzeni, nie daje się zrównać z pastiszem czy karnawa-
łowym ulotnym zachwianiem hierarchii. Kto uprawia kamp, wykorzystuje sztuczność, 
nadmierną stylizację, aby odsłaniać poznawcze i etyczne sensy zjawisk i by komplikować 
normę, wprawiając w konfuzję tych, którzy jej bezkrytycznie zawierzyli. Dlatego wydaje 
się, że znaczenia uwag Gołębiewskiej nie da się przecenić.

Ważny i w obecnej dekadzie chyba dominujący nurt kampowych interpretacji ujmuje 
zjawisko w kontekście płci kulturowej. Pojawiają się nieliczne próby relacjonowania za-
granicznego stanu badań prezentujących estetykę w kontekście gender86, kamp przydaje 
się rodzimym autorom do opisu poczynań zagranicznych gwiazd igrających z płciową 
określonością, choćby Mae West czy Marka Ravenhilla87, przede wszystkim jednak po-
zwala komentować osiągnięcia polskich twórców mierzących się z tematem spętanego 
konwencjami ciała. W recenzji poświęconej tomikowi poetyckiemu Ewy Sonnenberg 
(Kraina tysiąca notesów [Zwierzenia Lindseya Kempa]88), będącej równocześnie minie-
sejem poświęconym kampowi i jedną z najbardziej udanych wypowiedzi na jego temat, 
Izabela Filipiak z dużą trafnością charakteryzuje estetykę odmieńców: „Nie każda zabawa 
elementami kultury – faktami, cytatami, znanymi nazwiskami – jest jej dekonstrukcją. [...] 
Kamp, niby w zabawie, dotyka miejsc, które bolą w kulturze, i łączy przeciwności lecząc 
je”89. Jest więc czymś więcej niż inteligencką kompensacją – nagle okazuje się, jak „trud-
no kampować w Polsce”90. Z rezygnacją pisze Joanna Bator:

85 Tamże, s. 35, 47.
86 Np. przedruk tekstu K. Davy, W roli kobiecej i męskiej. 
87 Np. Iwona Kurz, Dirty Blonde. Mae West, czyli początki kampu. „Kino” 2002 nr 11; P. Sobolczyk, 

Brutalizm i camp, czyli Marka Ravenhilla musical o burdelu. „Dekada Literacka” 2003 nr 3/4 („[...] mieszanie 
komizmu i elementów tragicznych, wzniosłości z przyziemnością /i prostackością niekiedy/ jest elementem 
poetyki campu, co pozwala w nim widzieć związki z ironią romantyczną”[!], s. 88); E. Mazierska, Słoneczne 
kino Pedra Almodóvara. Gdańsk 2007, tu zwłaszcza rozdział Powaga wulgarności. s. 97-129.

88 Dzierżoniów 1997.
89 I. Filipiak, Kraina tysiąca płci. „Res Publica Nowa” 1997 nr 11, s. 70.
90 J. Bator, Smutek gejów. „Gazeta Wyborcza” 1999 nr 106, s. 20.
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Jakoś nie mogę wyobrazić sobie grupy gejów, zgodnie ze zwyczajem kultowego spektaklu 
przebranych w czarne pończochy-kabaretki i czerwoną bieliznę, którzy np. wałbrzyskim auto-
busem udają się na musical New Rocky Horror Show.91

Wbrew zwątpieniu autorki, lektura wystąpień poświęconych zjawisku skłania do 
wniosku, że im dotkliwsza represja, tym lepsze warunki do rozwoju kampowej wrażli-
wości – ograniczenia wydają się raczej podnietą dla inwencji kampowców. Interpreta-
torzy, pojmujący kamp jako „twórczą reakcję na opresję”92 i utożsamiający go z intere-
sem mniejszości, na różne sposoby wykładają jego dekonstrukcyjną siłę. Z entuzjazmem 
odtwarzają więc „boską dekadencję” lokalnego drag show, uprzystępniającego polskiej 
publiczności klasyczne zachodnie wzorce:

Podrygująca krakowianka z czerwonymi policzkami, jakby je ktoś burakiem wysmarował, jest 
żartem z polskiego folkloru. [...] wytacza walkę przestarzałej moralności, umierającym konwe-
nansom, obłudzie społeczeństwa. [Drag queens] Najchętniej drwią z religijności oraz seksual-
ności – do niedawna dwóch tematów tabu.93

Przykładów zakłócania płciowych oczywistości można by odnaleźć wiele. Zabaw-
ny drag, dla którego „szacunek [...] to największe z [...] ograniczeń”94, można uprawiać 
nie tylko w zakonspirowanym klubie – Kinga Dunin inicjuje przebierankę na okładce 
swej książki, zamieszczając fotografie, na których występuje upozowana na agresywne-
go wampa i mężczyznę albo przynajmniej odkobieconą intelektualistkę95. Robienie min 
w przestrzeni publicznej szczególnie upodobał sobie Michał Witkowski. Tematyzując 
kampowe inspiracje swej twórczości96, wykorzystuje estetykę do celów autopromocyj-
nych: kolportuje rozliczne wizerunki, uwieczniające jego kolejne bulwersujące wcielenia 
– od zniewieściałej cioty lubieżnie uśmiechniętej znad cygaretki trzymanej w zakończo-
nych krwistoczerwonymi paznokciami palcach po „sowieckiego sołdata”97 z tanim pa-
pierosem w zębach. Ta dwójka pisarzy, co warte podkreślenia, decyduje się nie tylko na 
teoretyczną refleksję, ale również wykorzystuje własne ciała, by wyrazić przeświadcze-
nie „o tragikomicznym wymiarze kobiecych i męskich ról, w których nigdy nie jesteśmy 
doskonali, [na czym] z grubsza polega zachodnia estetyka [...] camp”98. Trudno znaleźć 
głosy komentujące wrażliwość w kontekście problematyki gender i jednocześnie kwe-
stionujące polityczną doniosłość estetyki – jak z przekonaniem zapewnia Inga Iwasiów, 
kampowanie oznacza „wstąpienie na drogę, której nie będzie wyznaczać żadna norma”99. 
Kampowiec jako zaangażowany outsider jest pełen sprzeczności: chce być arystokratą, 
ale jednocześnie wystawia się na publiczne pośmiewisko, ironicznie przygląda się zasta-

91 Tamże.
92 I. Filipiak, Kraina..., s. 70.
93 K. Szustow, „Boska dekadencja”, czyli Drag Queen Show. „Scena” 2003 nr 3, s. 14, 15. W duchu 

afirmatywnym utrzymany jest też tekst C. Snochowskiej-Gonzales, Drag king („Wysokie Obcasy” nr 1, dod. 
do „Gazety Wyborczej” 2005 nr 299) „o dziewczynach, które przebierają się [w Polsce] za mężczyzn” (s. 31).

94 I. Filipiak, Kultura obrażonych. Warszawa 2003, s. 69.
95 K. Dunin, Czego chcecie ode mnie, Wysokie Obcasy? Warszawa 2002.
96 Zob. wirtualne posłowie do Lubiewa, http://czytelnia.onet.pl/0,1211413,do_czytania.html.
97 P. Dunin-Wąsowicz, Oldskulowe pikiety. „Lampa” 2005 nr 1, s. 69.
98 J. Bator, Japoński wachlarz. Warszawa 2004, s. 173.
99 I. Iwasiów, Gender, tożsamość, stereotypy. W: Stereotypy w literaturze (i tuż obok). Red. W. Bolecki, 

G. Gazda. Warszawa 2003, s. 122.
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nym społecznym porządkom, lecz nie pozostaje wobec nich obojętny, niczego nie traktuje 
poważnie, ale też nie lekceważy tego, co mu przeszkadza. Kamp umożliwia zresztą nie 
tylko otwartą konfrontację z krzywdzącymi urządzeniami społecznymi, ale pozwala wy-
dobyć ukryty potencjał zjawisk legitymizujących obowiązujący porządek. Szczególnie 
ciekawym przykładem takiej niezamierzonej maskarady jest najbardziej hołubiony artysta 
III RP, Igor Mitoraj. Paweł Leszkowicz, konfrontując triumfalny pochód rzeźbiarza przez 
kolejne polskie stolice z agresywną reakcją ulicy na wystawę „Niech nas zobaczą”, do-
chodzi do wniosku, że:

Przywileje [...] umożliwiają korzystanie z przyjemności, zaszczytów i bezpieczeństwa, czasa-
mi pozwalają również podmywać instytucje od środka, dokonywać subwersji seksualnej. Coś 
takiego udało się właśnie rzeźbom artysty podczas tournée po Polsce, stało się to jednak wbrew 
intencjom jego samego. Dzieła sztuki miały w sobie ukryty ładunek, który wymknął się spod 
bezpiecznej maski mistrza. Pożądanie wyciekło z obiektów i zostało dostrzeżone przez strażni-
ków moralności. Natomiast krytykowany przez polskie homofobiczne środowisko artystyczne 
kicz to wyrafinowany gejowski camp. To właśnie pornografia (seks) i kicz (camp) ocala Igora 
Mitoraja przed totalnym poddaństwem heteroseksistowskiemu „polskiemu piekłu”. Właśnie 
tego [klasycyzujący, maskujący homoseksualność] kod nie zdołał ukryć. [...] Mitoraj to Pierre 
et Gilles rzeźby publicznej.100

Wedle Leszkowicza artysta, z którym, jak pisał Wajda, do Krakowa powrócił rene-
sans, „wyzwala polską przestrzeń publiczną od terroru heteroseksualności”101. Świado-
mość Mitoraja nie ma tu nic do rzeczy – recepcja jego twórczości jest kolejnym potwier-
dzeniem subwersywnej mocy kampu.

Polityczna wywrotowość estetyki znajduje także warte odnotowania zastosowanie 
w interpretacji happeningu politycznego – Izabela Filipiak i Agata Bielik-Robson równo-
cześnie pisały o „pomarańczowym campie politycznym”102:

Pomarańczowa alternatywa to chyba jedyny przypadek, kiedy odważyliśmy się cofnąć do wła-
snego dzieciństwa i przemówić językiem, który już niemal zapomnieliśmy: ironiczne prze-
tworzonym językiem socrealistycznych baśni i tego jedynego w swoim rodzaju campu, który 
cechował rodzime podróbki zachodnich filmów i piosenek. Pomarańczowa alternatywa miała 
jednak swe wyraźne granice – niczego w końcu nie załatwiała, a tylko umieszczała nas w wy-
godnym „ani czarne, ani czerwone” – i dla wielu jej czar szybko się wyczerpał (a i tak nadal 
stanowi wizytówkę pokolenia).103

Kamp, wykorzystując pomieszanie estetyk skompromitowanych, niepoważnych, cha-
rakterystycznych dla różnych narracji, także tych wykreowanych przez system, pozwalał 
w PRL-owskiej rzeczywistości zakłócać dwójkowy podział na władzę i opozycję – i za-
działał jak w przedstawieniach drag: jego użytkownicy znaleźli się poza normą, wprawia-

100 Paweł Leszkowicz, Sztuka a seksualna przebudowa polskiej przestrzeni publicznej. Igor Mitoraj 
i „Niech nas zobaczą”. „Obieg” 2004 nr 2. Cyt. pochodzi z: http://www.obieg.pl/text/pl_sas.php.

101 Tamże.
102 A. Bielik-Robson, Straceni inaczej. Dziwni trzydziestoletni i ich kłopoty z samookreśleniem. W: Wojna 

pokoleń. Red. P. Nowak, Warszawa 2006, s. 63 (pierwodruk w: „Res Publica Nowa” 1997 nr 11). Zob także: I. 
Filipiak, Kraina..., s. 70.

103 A. Bielik-Robson, Straceni inaczej, s. 62. 
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jąc w osłupienie przedstawicieli skonfliktowanych establishmentów. Trudno nie zauwa-
żyć, przechodząc do kolejnego rozdziału polskiej opowieści o kampie, że „socrealistyczne 
baśnie”104 nadal nie tracą na atrakcyjności, choć współcześnie pozbawione są ładunku 
destabilizacyjnego i funkcjonują jako element popkultury. Marek Krajewski wyodrębnia:

model PRL-owskiego kampu, w którym główną rolę odgrywa specyficzny smak, PRL-owska 
przeszłość jest tu traktowana wyłącznie w kategoriach estetycznych. (Taki model przypominania 
silnie obecny jest w piśmie „Machina”, nie tylko i przede wszystkim [w rubryce] Rzecz kultowa, 
ale także w innych artykułach. [...] Na takim rodzaju repetycji oparty jest wystrój pubu „Klu-
bowa” w Sopocie, doskonale wystylizowanego na klubokawiarnię z lat siedemdziesiątych. [...], 
„pudelki” Julity Wójcik (a więc wykonane z kolorowej włóczki, na szydełku opakowania na 
butelki z wódką) [...]. PRL-owskie przedmioty są tu [...] przypominane nie dlatego, że pochodzą 
z PRL-u, ale dlatego, że podobnie jak cała masa innych obiektów, są tak okropne, że aż dobre.105

Pochłonięcie kampu przez popkulturowy obieg dowodzi, że popularność, może na-
wet pewien sukces kategorii, nie wynikający przecież wyłącznie z autorskich snobizmów, 
wiąże się z jej banalizacją. Warto podać przynajmniej dwa z mnogich przykładów. Maria 
Cyranowicz w recenzji zatytułowanej Kamp, fractal i mała kawa, a dotyczącej tomiku 
jednej z poetek młodego pokolenia, charakteryzując strategie autorki, pisze:

trochę melancholii, spora dawka seksu, szczypta surrealizmu, fragmenty współczesnego kina, 
wymieszane kawałki groteski, makabreski, żartu i modna kolorystyka (szkarłat, złoto, fiolet, 
pistacja), a to wszystko poddane jakiejś teatralizacji, „udrapowane” w sztukę. W zasadzie [...] 
[te] utwory można nazwać kampowymi fractalami poetyckimi.106

Trudno dociec sensu końcowej formuły, jednak unaocznia ona problem wiążący się 
z rodzimym funkcjonowaniem kampu. Chybotliwość jest wpisana w naturę zjawiska 
i przy okazji jego charakterystyk Mike Perkovich zauważa: „Praktyka nigdy nie potrze-
buje wyartykułowanej teorii; jednakże skończenie steoretyzowana praktyka jest zwy-
kle martwa. Coś musi wymykać się teorii, jeśli w praktyce ma nadal trwać.”107 Można 
wszakże odnieść wrażenie, że w przypadku praktyk niektórych rodzimych krytyków owo 
wymykanie się postępuje zbyt daleko, bowiem czasami krańcowo rozchwiewa labilną 
tożsamość kampu. W 2005 roku w „Wysokich Obcasach” w dziale Styl życia pojawił się 
tekst o „braku granic, campie i kiczu – [czyli] mieszkaniu Agaty Araszkiewicz108. Arty-
kuł został uzupełniony barwnymi fotografiami dokumentującymi modny, heterogeniczny 
dizajn: krasnale z przydrożnych straganów pod Tarnobrzegiem sąsiadują z „kolorowymi 
sznurami korali, malarstwem współczesnym (obrazy A. Boguckiej z cyklu Ja krwawię), 
feministyczną literaturą na półkach, malowaną w szachownicę podłogą”; „ukwiecony 
krzyż symbolizujący słodycz i gorycz małżeńskiego życia” wisi obok „złotej półki, pocz-
tówek z polskimi sufrażystkami i polskiej wersji krzesła Versacego” (s. 47, 48, 50). Ko-

104 Tamże.
105 M. Krajewski, Kultury kultury popularnej. Poznań 2003, s. 239.
106 „Ha!art” 2000 nr 2-3, s. 70.
107 M. Perkovich, Nature Boys, s. 4.
108 P. Reiter, Papugi latają swobodnie. „Wysokie 0bcasy” nr 22, dod. do „Gazety Wyborczej” 2005 nr 128. 
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mentarzem do zdjęć, ułatwiającym interpretację wystroju wnętrza, są wypowiedzi Agaty 
Araszkiewicz – warto zacytować dłuższy fragment tekstu:

Gdy w połowie lat dziewięćdziesiątych Agata i Robert kupili mieszkanie na Filtrowej, wiado-
mo było, że to ona się nim zajmie, bo poczuła potrzebę feerii barw. [...] Jak się rodzą kolory, 
formy? To było w mojej głowie – mówi. – Czułam, że muszę być swobodna, nie chcę żadnych 
ograniczeń, chcę wejść w szaleństwo. Szaleństwo i swoboda. No limits. Dziewczyńska afirma-
cja siebie. Jak Pippi Langstrump, jak surrealistki. W podróż poślubną pojechali do Meksyku 
i przywieźli kolorowe maski. – Surrealizm bez podróży nie byłby możliwy – mówi Agata. – 
Brak granic, camp i kicz – wymienia dalej jednym tchem. – To były lata mojej zaawansowanej 
działalności feministycznej. A kicz i camp traktowałam zawsze jako rodzaj tożsamości związa-
nej z ideologią emancypacji, buntem, zaangażowaniem. Pewnie dlatego, że rozumiałam camp 
tak, jak opisała to Susan Sontag, jako rodzaj estetycznej ekspresji młodzieży amerykańskiej 
w kampusach. Potem camp zaczęto odnosić do stylu gejowskiego i stał się słowem kluczem 
do analizy tekstów feministycznych czy homoseksualnych. Ja zawsze traktowałam go jako 
dodatek do surrealizmu o takim doraźnym, dosadnym znaczeniu politycznym i społecznym.109

Kamp, który tłumaczy się tu jako oznakę społecznego zaangażowania, zostaje przy-
wołany, aby podkreślić efektowność wnętrzarskich rozwiązań. Źródłem interpretacyjnego 
zamętu jest nawet nie zaskakująca wykładnia terminu, o której zresztą Sontag nie wspomi-
na, ale traktowanie kampu i kiczu jak wymiennych synonimów emancypacyjnego buntu. 
Kamp, czyli dosadny „dodatek do surrealizmu” – Araszkiewicz nie rozwija tej zagadko-
wej formuły – stanowi modny gadżet, dopełnienie aranżacyjnego wysiłku. Skampowanie 
eklektycznego wystroju umożliwia jego atrakcyjną wykładnię – obciążone dodatkowym 
znaczeniem dekoracje mają odzwierciedlać niekonwencjonalne poglądy mieszkańców, 
a przy okazji informować o ich nietuzinkowym, trendowym guście. Trudno o bardziej 
udany przykład popkulturowego wyeksploatowania estetyki.

Ostatni przykład przekonuje również, że prawie trzydzieści lat po opublikowaniu pol-
skiego przekładu Notatek Sontag kamp na dobre zadomowił się w świadomości rodzi-
mych odbiorców, stając się elementem konwersacyjnego języka wykształconej publiczno-
ści110. Stworzenie jednoznacznej, spójnej definicji polskiego kampu wydaje się wątpliwe 
– interpretacyjne możliwości, jakie wyznacza, wiodą w rozbieżnych kierunkach. Wyko-
rzystywany do opisu rzeczywistości zarówno przez zdeklarowaną lesbijkę111, jak i kon-
serwatywnego publicystę112, pozwala obojgu krytykować konwencjonalne zafałszowanie 
ideologii wyznawanej przez większość. Estetyka traktowana jako sposób borykania się 

109 Tamże, s. 51.
110 Przyswajaniu kampu towarzyszył wysiłek teoretyczny, np. sesja naukowa CAMPania, odbywająca się 

5-6 czerwca 2006 roku w Krakowie. Jej pokłosiem jest książka CAMPania. Zjawisko campu we współczesnej 
kulturze. Red. P. Oczko. Warszawa 2008. Ukazało się też kilka numerów czasopism poświęconych kampowi, np. 
„Ha!art” 2004 nr 1, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2006 nr XIII, „Panoptikum” 2007 nr 13.

111 „Nie sądzę, że lesbijka pragnie „być tolerowana”. Ona oczywiście chce być kochaną – w końcu też 
jest kobietą. Jeśli ma szczęście i trochę kampowego zmysłu, to ogląda kontredans pań i panów jako nieustającą 
komedię. Ale szanuje reguły tej komedii, jak potrafi – z szacunku dla kobiet. Ten szacunek, jak się zdaje, to 
największe z jej ograniczeń”. I. Filipak, Kultura obrażonych, s. 69.

112 „[...] zrozumiałem, jaka jest prawdziwa natura Polaków. Jaka jest ich prawdziwa płeć. Polacy to geje. [...]
Najbardziej udane opisy polskości są utrzymane w pedalskiej estetyce campu: Witkacy, Gombrowicz, 

Nienasycenie, Trans-Atlantyk. Tylko czemu wciąż nie chcą się do tego przyznać, dlaczego nie potrafią atrakcyjnie 
opowiedzieć swojej zagłady?
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z traumą wykluczenia wchodzi do słownika polskich odmieńców, a jednocześnie zezwa-
la na snucie nostalgicznych wspominek i prowincjonalnych marzeń. Ciota występująca 
w gejowskim klubie poprawia boa gestem podpatrzonym u „królowej polskiego cam-
pu”113, Wioletty Villas vel Czesławy Cieślak, która w latach siedemdziesiątych XX wieku 
pozwalała przaśnej, totalitarnej Polsce na chwilę uwierzyć w amerykański sen. Kampowy 
okazuje się sugestywny seksapil Kaliny Jędrusik114, ale i wszechogarniająca teatralizacja 
życia opiewana w poezji futurystów115. Skampować można Młodą Polskę, stwierdzając, 
jak Jerzy Sosnowski, że to, czym epoka „najbardziej drażni i kusi zarazem, jest właśnie 
ową fantazją i naiwnością, wyzwoleniem emocji z ekonomiki kunsztu, dziecinnym bra-
kiem odpowiedzialności”, charakterystycznymi dla „trzeciej wrażliwości” 116. „Muzykę na 
granicy campu” wyszukuje do swych przedstawień Grzegorz Jarzyna, by „zacierać tropy, 
które czasem mogłyby w sposób zbyt oczywisty prowadzić do pochopnych i łatwych 
interpretacji. [...] zależy [mu] bowiem w pierwszej kolejności na tym, by widz przeżywał 
sytuację sceniczną. Dopiero potem ma ją interpretować, czyli racjonalizować”117. Zmy-
słowa kategoria pozwala wyjaśnić nieracjonalny fenomen popularności teleturnieju Koło 
fortuny118 albo – jeśli pojawia się w tytule tomiku poetyckiego – zaintrygować odbiorcę 
i przyciągnąć jego uwagę119. Jak zauważa Maria Gołębiewska:

Nie chcą zaakceptować pasującej do nich pozy wesołego pedryla. Wciskają się heroicznie i bez powodzenia 
w gorset religijnego dogmatu. Dla nieistotnego występku własnej bezpłciowości dodają śmiertelny grzech 
purytańskiego skrępowania.” C. Michalski, Siła odpychania, Warszawa 2002, s. 205-206.

113 W. Orliński, Splątana i pieszczotliwa. „Gazeta Wyborcza” 1998 nr 135, s. 15. 
114 I. Kurz, Twarze w tłumie. Wizerunki bohaterów wyobraźni zbiorowej w kutlurze polskiej lat 1955-1969. 

Izabelin 2005, s. 274-5.
115 „Na futurystyczny spektakl życia składają się zachowania tłumu, jednostek, sposób budowania relacji 

interpersonalnych [...], erotyka, styl ubierania się, sposób chodzenia, gesty poszczególnych osób, sceneria 
wielkomiejska, nowe wynalazki techniczne, nowe środki przekazu i nadawane przez nie komunikaty. Także 
futurystyczny „skandal” obyczajowy – nagi człowiek w śródmieściu, wdzierający się na cokół i obserwowany 
przez tłum „wypluwany” przez kawiarnię, zdarzenia organizujące wiersz Sterna Nagi człowiek w śródmieściu – 
ujmowany jest jako składnik spektaklu życia miasta. Następuje w nim nie tylko proces teatralizacji wszystkich 
jego składników, ale też, w efekcie – częściowej przynajmniej estetyzacji jego wszelkich jego przejawów 
(co będzie jeszcze wyraźniejsze w poezji znacznej części członków Awangardy Krakowskiej). Estetyzacja ta 
znosi lub choćby oddala waloryzację etyczną, co niewątpliwie pokrewne jest estetyce kampu.” B. Sienkiewicz, 
Ikonosfera miasta futurystycznego. „Opcje” 2001 nr 3/4, s. 72.

116 J. Sosnowski, Młoda Polska dzieckiem podszyta. W tegoż: Śmierć czarownicy. Szkice o literaturze 
i wątpieniu. Warszawa 1993, s. 77-9. Sosnowski, argumentując „zakorzenienie młodopolskiego dyskursu 
w dzieciństwie”, opisuje wpływ dziecięcej wyobraźni na sztukę Młodej Polski: „przekroczenie estetycznych 
norm, których dziecko nie odczuwa [domaga się] […] zachwytu oferowanym bogactwem wzruszeń, tanią na 
ogół ekspresją, wynikłą z pomnażania i tak jaskrawych składników [którą odnajduje autor u Tetmajera, Rolicz-
Lidera, Micińskiego, w przybyszewszczyźnie, żeromszczyźnie – przyp. moje – A. M.]. Interesujące świadectwo 
lektury dzieł tego typu stanowią Notatki o Kampie Susan Sontag. Kreśli ona wizerunek specyficznej wrażliwości, 
zrodzonej u progu naszego stulecia [...]. Jakkolwiek kategoria „dzieciństwa” nie zostaje włączona do tego opisu, 
cechy owej wrażliwości wydają się niezmiernie [dla niej] charakterystyczne [...]. Mimo że materiał dla swych 
spostrzeżeń czerpała autorka ze sztuki zachodnioeuropejskiej, w wielu przypadkach powstałej po drugiej wojnie 
– jej Notatki wiernie rejestrują ton, który staram się tutaj oddać”. 

117 P. Gruszczyński, Ojcobójcy. Młodzi zdolniejsi w teatrze polskim. Warszawa 2003, s. 206.
118 Mariusz Halawa, Z archeologii mediów: Dynastia i Koło Fortuny. „Kultura Popularna” 2004 nr 1, s. 

46-47.
119 Michał „Wu” Wójcik, Kamp i wamp. Kraków 2005. Tomik wydany przez Korporację Ha!art podzielony 

został na trzy części: Mein kamp, Lady Diamond i inne wampy, Różowe flamingi, zaś otwiera go wiersz Być 
w stosunku do ciebie kamp – co świadczy, że autorowi bliskie są kampowe motywy i ma on świadomość, że 
kampowość to także sposób percypowania rzeczywistości.



37

Na przykładzie kampu można zaobserwować, w jaki sposób pojawia się pewien termin opi-
sowy, teoretyczny, który następnie, dzięki powiększeniu zakresu stosowania, zaczyna być od-
noszony do coraz większej liczby zjawisk kulturowych, uczestnicząc niejako w ich kreowaniu 
(w realizacji tego, co „kampowe”). [...] Kamp wpływa zatem na praktykę społeczną.120

Przeróżne użytki z kampu – przywołanie wszystkich przykładów jest niemożliwe – łą-
czy jedno: interpretatorzy uznają pojęcie za synonim pozytywnej lekkości. Estetyka jako 
radosna stylistyczna zabawa albo wyzwalanie skrywanego nieagresywnego potencjału 
wolnościowego pozwala zadawać szyku, lub, jeśli kto woli, daje szansę na mieszanie szy-
ków innym. Kamp miałby być w równej mierze dostępny uczestniczkom feministycznej 
manify i odbiorcom kiczowych dzieł – każdemu, kto chce przeciwstawić ironię, choćby 
najwątlejszą, kulturowemu prawodawstwu. Okazuje się on apolityczny, czy może ponad-
polityczny w tym sensie, że jest sposobem ekspresji uczestników społecznej komunikacji 
prezentujących wykluczające się racje. „Kamp nie jest ani dobry, ani zły; można go tylko 
mniej lub bardziej skutecznie wykorzystać”121. Kampowiec sytuuje się obok binarnych 
podziałów odnajdywanych w społeczeństwie, traktuje kobiece-męskie, niskie-wysokie, 
publiczne-prywatne, racjonalne-irracjonalne, oficjalne-nieoficjalne, polityczne-estetycz-
ne, sakralne-obrazoburcze jak wartości performatywne. Zżyma się Marek Zaleski:

Na co dzień, jawnie i skrycie, żyjemy w tak wielu różnych i sprzecznych ze sobą porządkach 
wartości, że presję społeczną, aby być dla siebie i innych kimś integralnym i dobrze skompo-
nowanym, odczuwamy często jako nieznośną. [...] Czy ponad już stuletnia estetyka kampu nie 
była próbą szukania jakiegoś dobrego wyjścia z tej pułapki?122

Estetyka kontrkulturowa, pierwotnie kojarzona z mniejszością homoseksualną, nigdy nie stra-
ciła z nią związku i nie zmienił się sposób jej oddziaływania – kampowiec reaguje na binarność, 
starając się ją zamazać. To działanie odsyła do tego, co dało mu początek – do spętanego kon-
wencjami ciała – jednak współcześnie może przenosić się na różne poziomy społecznego życia. 
Manifestacja wiary w kamp, jaką można wyczytać z krajowych wypowiedzi, została wszakże 
zastanawiająca spuentowana przez Agatę Bielik-Robson w opublikowanej w 2007 roku recen-
zji książek Slavoja Žižka. Autorka dla określenia filozofa wydobywa figurę trickstera:

Jeżeli [...] Žižek rzeczywiście jest tylko tricksterem, to lektura dlań najżyczliwsza postrze-
gałaby w nim nade wszystko przedstawiciela kierunku, jaki można by nazwać totalitarnym 
campem. To chyba nie przypadek, że jego ulubionym zespołem jest także wywodzący się z Lu-
blany, kultowy Laibach, który tworzy na scenie obłędne inscenizacje teatralno-muzyczne, czer-
piące z pomieszanych wątków faszystowskich, stalinowskich i realsocjalistycznych. Laibach 
znakomicie sprzedaje się na Zachodzie, gdzie totalitarny camp ma swoich licznych zagorzałych 
wielbicieli. Wcale bym się więc nie zdziwiła, gdyby w kolejnym poświęconym mu filmie Žižek 
wystąpił u boku lidera Laibachu, śpiewając razem z nim najbardziej chyba znany przebój tej 
formacji: Barbarians Are Coming...123

120 M. Gołębiewska, Kamp jako postawa estetyczna, s. 26, 35.
121 K. Davy, W roli kobiecej i męskiej, s. 51.
122 M. Zaleski, Skok na Parnas, czyli dwa w jednym. „Res Publica Nowa” 2004 nr 3, s. 84.
123 A. Bielik-Robson, Jak się filozofuje młotem (i sierpem). „Europa“, dod. do „Dziennika” 2007 nr 144, 

s. 7. Dalej Bielik-Robson pisze: „Žižek w swojej pochwale rewolucyjnej przemocy [...] nie waha się używać 
motywów kojarzonych z anarchokonserwatyzmem czy wręcz z faszyzmem. [...] Nieustannie prowokując 
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Wymieszanie „marksizmu i mesjanizmu, polityki i religii”124, które badaczka utoż-
samia z kampem, zostaje wykorzystane do uatrakcyjnienia rewolucyjnej przemocy, sta-
nowiącej zagrożenie dla chlubnych tradycji myśli lewicowej i będącej jej wypaczeniem. 
Kolorowa „trzecia wrażliwość”, prezentowana przez autorkę w kontekście zbrodniczych 
systemów XX wieku, ma maskować symboliczny gwałt i zapowiadać inwazję barbarzyń-
ców obywających się bez wyrazistych hierarchii. Kamp w bezprecedensowym ujęciu Bie-
lik-Robson okazuje się narzędziem niegodziwej manipulacji, której celem jest przejęcie 
władzy nad otumanionymi umysłami młodych wielbicieli transgresji.

Uchylając się od komentowania trafności tej diagnozy, trzeba ją uznać za kolejną 
istotną wariację na temat kampowej wrażliwości – być może zapowiada ona nurt krytycz-
nych przewartościowań, które zmodyfikują dzisiejsze, raczej niefrasobliwe pojmowanie 
estetyki. Wypada ich z niecierpliwością oczekiwać. Kamp po polsku nie ma i nie może 
mieć jednej definicji – wisi więc nad nim groźba semantycznego chaosu, choć równocze-
śnie nieokreśloność to, powtórzymy, najbardziej kampowa z cech, decydująca o potencja-
le kategorii.

Nasz kamp ma takie znaczenie, jakie sami wypracowujemy. W latach dziewięćdzie-
siątych okazało się, że efekty tej pracy u podstaw mogą zaskakiwać.

i mieszając motywy pochodzące z różnych tradycji, Žižek stwarza szalenie frapujący intelektualny koktajl. [...] 
Benjaminowska mieszanka marksizmu i mesjanizmu, polityki i religii; anarchokonserwatywna fascynacja siłą 
i decyzją; typowe dla faszystowskiej estetyki zamiłowanie do etyki heroicznej; quasi-kapłańskie umiłowanie 
ascezy w imię Prawdy; modny antyhumanizm à la myśl ‘68; domieszka transgresyjnej rozkoszy w postaci 
namiętności do Realnego; a w końcu styl przesycony grepsami z kultury popularnej – wszystko to stanowi 
miksturę, której żadne dziecię polityczne nie może się oprzeć. Jeśli traktować tę mieszankę poważnie, mamy 
tu do czynienia z ostatecznym wyczerpaniem lewicowego myślenia, które od dialektyki przechodzi w czysty 
fanatyzm” (s. 7). 

124 Tamże.
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3.Kamp odmieńców

3.1. Kamp kobiecy

Zagraniczne spory pokazują, że związki kampu z kobiecością są kwestią bardziej za-
wikłaną, niżby się zrazu wydawało. Za odmawianiem tej grupie prawa do kampowych 
strategii kryje się przekonanie, że nie może ona decydująco wpływać na kreowanie swego 
publicznego wizerunku. Snuta przez część genderowej krytyki opowieść o kobietach pod-
kradających kamp męskim homoseksualistom jest znamienna: prowadziłaby do wniosku, 
że kamp daje się uwikłać w politykę antywolnościową. Czy koncepty tej frakcji teorety-
ków125 znajdują potwierdzenie w praktyce kulturowej? Innymi słowy: czy kobieta może 
kampować?

Debiutancką książkę Manueli Gretkowskiej, My zdies’ emigranty, otwiera zwięzła 
dedykacja: „mojej żonie”126. Parodyjna fraza, inicjująca pierwszoosobową narrację, jest 
jednocześnie najdoskonalszym jej streszczeniem: pisarkę, zwłaszcza na początku lat dzie-
więćdziesiątych, szczególnie zajmuje mnożenie tanich prowokacji, których celem jest 
gmatwanie jednoznaczności własnej tożsamości127. W centrum świata Gretkowskiej stoi 
kobieta, o której życiowych przypadkach opowiada się, sugerując często autobiograficzną 
otwartość. Równocześnie jednak autorka, sygnalizując niepowagę, uniemożliwia wiarę 
w rozbrajającą szczerość, a przy okazji, posuwając się nierzadko do taniego obrazobur-
stwa, wywołuje oburzenie czytelników – jej nadrzędnym celem wydaje się zatem kon-
fundujące mieszanie interpretacyjnych tropów. Gretkowska, dedykując książkę swojej 
żonie, z chęcią wygląda tytułu prowokatorki, który gorliwie przyznaje jej krytyka – ale 
ów pierwszy pisarski gest – buńczuczny, dziwaczny, nadmiarowy – zapowiada kolejne 
warianty tożsamościowej dywersji, w tym najcenniejsze odkrycie autorki, interpretującej 
płeć jako przebranie. Uciekając się przy tym do kiczowatych chwytów, Gretkowska tyl-
ko potęguje czytelniczą konsternację, czego świadectwem krytyczna recepcja jej książek 
(szczególnie tych ukazujących się na początku lat dziewięćdziesiątych), często niebywale 
emocjonalna, zawierająca się między entuzjastyczną aprobatą a sceptycznym posądze-
niem o blagę. Autorka jest kontrowersyjna czy też kłopotliwa, ponieważ wymyka się 

125 Oddalane oczywiście w pracach m.in. Robertson, Davy, Piggforda, Case – o czym szerzej w rozdziale 
„Polityka kampu”. P. Robertson, która poświęciła kampowi kobiecemu książkę (Guilty pleasure: feminist camp 
from Mae West to Madonna, Durham 1996), podkreśla, że może on być domeną nie tylko lesbijek, ale i kobiet 
heteroseksualnych. 

126 M. Gretkowska, My zdies’ emigranty. Warszawa 1991, s. 5. W tekście posługuję się skrótem (MzE). 
Cyfra umieszczona w nawiasie oznaczać będzie numer strony.

127 Obszernie pisze na ten temat P. Czapliński (Sztuka prozatorska Manueli Gretkowskiej. „Kresy” 1995 nr 8).
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dwuwartościowemu językowi krytyki. Najlepiej objaśnić to, odwołując się do przykładu 
jednej z jej narracji.

Kabaret metafizyczny128, który, jak się zdaje, szczególnie rozognił publiczność, docze-
kał się ocen sprzecznych. Z jednej strony przenikliwość i artystyczna sprawność pisarki 
wzbudzały ornamentacyjny i rażący powierzchownością zachwyt:

Gretkowska pisze świetnie, jest czujna wobec słów. Ale pedantyczna dbałość o formę rodzi 
podejrzenie, że autorka coś ukrywa. Manuela wie, czym literatura być nie może, więc akademię 
ku czci przemienia w jarmark, a literackie muzeum w kabaret. Zakłada błazeńską czapeczkę 
z dzwoneczkami. Pieści własną myśl, uprawia samogwałt intelektualny. [...] Oto cios w kultu-
ralnego czytelnika zadany w obronie własnej! Posługując się ironią, Gretkowska ubezpiecza się 
na wszystkie sposoby, nie można jej przyłapać.129

Równocześnie jednak uznawano Kabaret... za „klasyczną literaturę dla pensjonarek 
albo – precyzyjniej – [...] literaturę pensjonarki napisaną dla pensjonarek”.130 Owa „pen-
sjonarskość” to, wedle recenzenta, fabularny i myślowy banał, próby nobilitowania try-
wialnej erotyki poprzez posługiwanie się (w dobrej wierze) metafizycznym sztafażem, 
wreszcie nieświadome powielanie najbardziej kiczowatych schematów literackich.131 Po-
wieść Gretkowskiej wryła się w czytelniczą pamięć ze względu na największe w latach 
1989-1999 „zwycięstwo prowokacji nad dobrym smakiem, naiwny ekstremizm etyczny 
oraz zwykłą prowokację kulturową i drwinę z obyczajowości katolickiej”132.

Przywołane sądy najwyraźniej cechuje interpretacyjna bezradność, ponieważ każda 
ze stron krytycznoliterackiego sporu, przedstawiwszy listę zarzutów lub zasług, konklu-
duje, iż Gretkowska uprawia kulturową prowokację. Skoro prowokację tę można wykła-
dać na krańcowo odmienne sposoby, trudno przypisywać jej głębsze znaczenie – to raczej 
nośna, efektownie brzmiąca etykieta. Problem polega na tym, że ci, którzy uznają Kabaret 
metafizyczny za literaturę rzekomo kpiarską, a w istocie wartościową i inspirującą, nie 
potrafią uzasadnić, na czym polega wartość przekroczenia, jakiego dopuszcza się autorka. 
Ci zaś, którzy odmawiają narracji wszelkich walorów i traktują ją jak źródło zgorszenia 
nacechowanego bezmyślnością i artystyczną płycizną, biorą za dobrą monetę podejrzane 
nagromadzenie nieudolności i efekciarską powierzchowność. Przeważające wśród czytel-
ników aspirujących do roli ekspertów trywializowanie sensu powieści wynika chyba ze 
zlekceważenia pytania dla jej interpretacji najistotniejszego: w jaki sposób na wielu po-
ziomach tekstu (autotematycznym, motywów, fabuły, bohaterów, struktury) funkcjonuje 

128 M. Gretkowska, Kabaret metafizyczny. Warszawa 1999. W tekście posługuję się skrótem (KM). Cyfra 
umieszczona w nawiasie oznaczać będzie numer strony.

129 M. Lengren, Proza w błazeńskiej czapce. „Twórczość” 1995 nr 1, s. 113.
130 M. Urbanowski, Trzy książki. „Arcana” 1995 nr 5, s. 143.
131 Wykaz grzechów Gretkowskiej Urbanowski ochoczo wykorzystuje jako pretekst do prezentacji 

generalizujących mizoginicznych sądów: „[...] Gretkowska w wyrazistej i jaskrawej formie reprezentuje pewien 
znaczący (przynajmniej ilościowo) fenomen kultury ostatnich lat – zjawisko «najazdu» kobiet na kulturę 
polską, które zdaje się ostatnio nabierać rozpędu. [...] Karol Ludwik Koniński pisał o rosnącej dysharmonii 
w kulturze, o obniżeniu jej intelektualnych inspiracji. W rosnącej roli kobiet w kulturze europejskiej dostrzegał 
znamię dekadencji, «gnicie społeczne [...]». W samym Kabarecie metafizycznym czytamy słowa daleko bardziej 
pesymistycznie: «Najniebezpieczniejsze są kobiety. Słonie, żółwie, sadyści to nic»” (s. 145). 

132 U. Glensk, Proza wyzwolonej generacji 1989-1999. Kraków 2002, s. 120, 218.



41

kicz133. Warto zatem omówić kilka wybranych przejawów jego oddziaływania (zapropo-
nowany tu zestaw jest daleki od kompletności).

Scenerią powieściowych wydarzeń jest współczesny Paryż, miasto-dekoracja obrosłe 
w tradycje łączące kulturę wysoką (bo Luwr, Sorbona) i niską (kabaret), które charakte-
ryzuje egzotyczność i ornamentacyjność, bezkonfliktowe pomieszanie ras, narodowości, 
wyznań, orientacji i światopoglądów. Zmitologizowane miasto-znak, stolicę sztuki glory-
fikującą indywidualność i styl interpretuje się jako przestrzeń teatralną, wystawiającą na 
pokaz i skłaniającą do ekshibicjonizmu i rozwiązłości. Gretkowska oprowadza czytelni-
ków po takim właśnie, najbardziej konwencjonalnym Paryżu. Imituje powierzchowną sty-
listykę bedekera, aby snobować się na wielkomiejski lans, przez co banalizuje wizerunek 
metropolii, nie pozbawia jednak atrakcyjności i mocy przyciągania. Paryż, stolica eks-
trawagancji, sztuczności i kiczu, zachęca do mnożenia rodzajów ekspresji i angażowania 
się „w różne zdarzenia własnego życia tak, by czerpać z nich maksimum przyjemności 
estetycznej”134. Stylizacyjny, antynaturalny charakter kabaretowej metropolii podkreśla 
także prawie zupełny brak opisów przyrody – nieliczne zamieszczone w tekście brzmią 
zaś następująco:

Bezlitosne gałęzie drzew Ogrody Luksemburskiego układały się w jesienne ornamenty. Giugiu 
nie chciał podnosić oczu na bezlitosny błękit, uwłaczający jego poczuciu piękna i dobra. Nie 
ma zimniejszego koloru niż ten jesienny, paryskiego nieba. [...] Bim-bam, bim-bom, niedziel-
ne dzwony kościoła Sant-Sulpice dopełniły niedzielny krajobraz Ogrodu Luksemburskiego 
(KM 82, 88).

Tani sentymentalizm i niewyrafinowane wyszukanie tego fragmentu, jego przesad-
ność i jednoczesna nieporadność, podkreślana przez niepotrzebne powtórzenia, sugerują 
kpinę z kiczu, ale także odrealniają opisywany świat, stawiają go w cudzysłowie. Bezlito-
sne gałęzie, jesienne ornamenty, niedzielne dzwony dopełniające niedzielnego krajobrazu 
i finezyjna kompozycja ogrodu czynią ze sztuczności najbardziej czytelną cechę opisy-
wanej rzeczywistości135. To, co naturalne, nie istnieje bez patrzącego, który posługując 
się stylizacją, traktuje „naturalność” jak manieryczną podnietę. Instrumentalizuje ją więc, 
ale i oswaja za pośrednictwem kiczu – ma to swoją wartość: „niepoważne spojrzenie es-
tety”136 zakłóca tradycyjną hierarchię, przedkładającą naturę nad sztuczność. Gretkowska, 
przypominając oczywistą prawdę – „naturalność” nie istnieje, zawsze jest efektem kultu-
rowej interpretacji – uświadamia, że im płytsza interpretacja, tym udatniejsza stylizacja. 
Jeżeli bezlitosny błękit uwłacza czyjemuś poczuciu piękna i dobra, to w swoich relacjach 
ze światem kieruje się on smakiem i zastępuje wartościowanie etyczne estetycznym.

Centrum powieściowego świata jest kabaret: kwintesencja zmysłowej sztuczności, 
kiczu, wyrafinowanej trywialności zachęcającej do zabawy, moralnej dwuznaczności 
i niepoważnej maskarady. Uprawia się tam kulturę „na niższym poziomie” – „zstępował 
powoli coraz niżej: drugie, pierwsze piętro, parter, ulica, piwnica, Kabaret Metafizyczny” 

133 Ustrzegła się tego np. M. Miszczak, która w przekonujący sposób opisała wykorzystanie kiczu przez 
Gretkowską (Manueli Gretkowskiej zabawy [z] kiczem. „Teksy Drugie” 1998 nr 6). 

134 M. Gołębiewska, Kamp jako postawa estetyczna – o postmodernistycznych uwikłaniach. „Sztuka 
i Filozofia“ T.17 (1999), s. 28.

135 Zdaje się, że podobnie traktuje naturę Wilde, który, poświęcając jej zazwyczaj niewiele uwagi, dostrzega 
w niej ledwie naśladownictwo misternych wytworów kultury.

136 S. Sontag, Notatki o kampie. Przeł. W. Wartenstein. „Literatura na Świecie” 1979 nr 9, s. 313.
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(KM 26) – która przyciąga jako podejrzana, niedozwolona – „wiedział, że drzwi nie są 
zamknięte, nie da się zamknąć nocy” (KM 110). Tandetny wystrój – „na każdym stoli-
ku stoi lampka opleciona czerwonym abażurem [...]. Orkiestra kabaretowa gra powol-
ne tango” (KM 15) – jest tłem dla nie kończących się jałowych dyskusji, poświęconych 
w gruncie rzeczy zawsze temu samemu: Bogu, miłości, śmierci i sztuce. Protagonistami 
powieści są – na co wielokrotnie zwracano uwagę – przypominający bohaterów Witkace-
go członkowie artystycznej bohemy, przedstawiciele nieokreślonego, wielonarodowego 
kulturalnego światka. Beba Mazeppo, Wolfgang Zanzauer, Giugiu del Soldato, Hedvig 
Zanzauer von Sperma, Samica, Jonatan to figury papierowe, nietypowe literackie typy 
zmontowane z kilku wyrazistych, sztampowych cech i odgrywające jedną publiczną rolę. 
Artystka-kobieta fatalna-striptizerka-muza, poeta-romantyczny kochanek, ortodoksyjny 
żyd-ezoteryk, malarz-kabotyn wybierający poetykę antytradycjonalnego wygłupu rażą 
nienaturalnością, schematycznością i monotematycznością – postaci „przesadzone”, któ-
rych jest nadto, mają w sobie zbyt dużo kobiecości, idealizmu, dogmatyzmu albo „arty-
zmu”, aby być przekonujące, i swym istnieniem potęgują kicz świata przedstawionego. 
„Człowiek-poeta czy człowiek-malarz” (KM 14), a więc figury, których źródeł należało-
by poszukiwać w wysokoartystycznej tradycji dekadenckiej, modernistycznej cyganerii, 
odnajdują sens i przyjemność w najprymitywniejszych i najpospolitszych rozrywkach: 
„Na scenę weszła Beba Mazeppo. Uniosła nad głową ręce związane przez konferansjera 
jej koronkową rękawiczką i zaprezentowała orgazm stereo” (KM 32). Prymitywna Beba 
ucieleśnia sztukę:

Beba Mazeppo jest wyjątkowa, [ona] czuje całym swym ciałem, czym jest sztuka. [...] Praw-
dziwa sztuka się skończyła. Została tylko genialna Beba Mazeppo. [...] W świątyni sztuki ob-
darza widzów swoim boskim darem, czyli talentem. [...] [jest] poza dobrem i złem, [cechuje 
ją] świętość powołania. [...] Beba jest poza układem [...]. Jej sztuka obala kanony estetyczne 
cywilizacji Zachodu, lecz to sztuka Beby przetrwa, a nie sztuka uznawana przez tę cywilizację; 
ta cywilizacja już ginie (KM 13, 12, 44, 77, 78).

Beba to ideał, ponieważ łączy w sobie „sztukę i miłość” (KM 76). Bohaterka, która nie 
„mówi”, lecz „jest”, to znaczy istnieje tylko jako ciało poddawane spojrzeniom zafascy-
nowanych nią i zagubionych w kulturowych konfabulacjach mężczyzn, obiecuje pełnię 
„prze-życia”, ponieważ ciało umożliwia jedynie wiarygodną ekspresję. W powieściowym 
świecie, będącym kombinacją wielu pustych, skutecznie kompromitowanych języków-
-konwencji, szansę na przetrwanie stwarza to, co zmysłowe, a więc Beba, która „narodziła 
się z libido” (KM 16). Jednocześnie jednak Beba jest Inna – jej powołanie wynika z fizycz-
nej odmienności (osławione dwie łechtaczki): „będąc cudem natury” (KM 14), traktuje:

[...] ciało jak instrument wyćwiczony w [...] możliwościach aż do wirtuozerii, tak by zachować 
nad nim kontrolę i by uczynić środkiem wyrażania to, co przestaje być de facto naturalne. Jest 
to skupienie uwagi nie na tym, co możliwie w codziennym posługiwaniu się ciałem, lecz na 
tym, co możliwe na co dzień nie jest. Podziw budzi z jednej strony owa nienaturalność wir-
tuozerii, a z drugiej – doskonałe panowanie nad możliwościami ciała i jego kontrolowanie.137

Jeśli więc Beba wciela w życie sztukę, nosi ją w sobie, to ze względu na swą sztuczność, nie 
piękno. Cechuje ją oksymoroniczność nie tylko dlatego, że zachowuje dziewictwo prostytuując 

137 M. Gołębiewska, Kamp jako postawa estetyczna…, s. 41-42.
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się, ale i z tego powodu, że będąc nazbyt ciałem, wykracza poza nie. Gdyby zatem posłużyć się 
powieściowym słowem-kluczem (czy raczej wytrychem), to można by powiedzieć, że przesad-
nie płciowa Beba jest meta-fizyczna, czyli meta-cielesna. Swym istnieniem wytwarza komen-
tarz do ciała jako tego, czego nie ma poza prezentacją. Jako kobieta „na pokaz” wymyka się 
dotknięciu, nieodłącznie związanemu z fizycznością, przez co symbolizuje niespełnienie, ale 
także czyni z ciała wytwór kultury, sama bowiem istnieje jako dzieło sztuki. Dlatego „brzydzi 
się wszelkich ludzkich wydzielin [i] dla pewności przeciera puszkiem waty garderobiane lustro 
w miejscu, gdzie spływają po nim obficie łzy” (KM 10) zakochanego Wolfganga. Dlatego także 
kiedy oddaje się mu i przechodzi inicjację seksualną, traci swą wyjątkowość, czyli sztuczność. 
Staje się kimś bez stylu i bez znaczenia:

[...] w szarej, perkalowej sukience, ściskając lakierowaną torebkę, wspierała się na jego ra-
mieniu. Nerwowo odrzucała z oczu wyblakłą grzywkę przeszkadzającą patrzeć zakochanym 
wzrokiem na Wolfganga (KM 15).

„Poszarzała i ociężała” (KM 15) eksgwiazda, która teraz krwawi, płacze i kocha, zo-
staje przywrócona „naturalności”, a tym samym nieistotności, bowiem jej ciało stało się 
jednoznaczne. Do momentu, kiedy była „bogatą formą”138 bez emocjonalnej treści, która 
nieustannie przyglądała się samej sobie i pytała „Jak mam o sobie zapomnieć?” (KM 16), 
istniała jako zjawisko estetyczne i poprzez uprawianą złą, kiczową sztukę „obalała kanony 
cywilizacji Zachodu” (KM 78), ponieważ brakowało jej kulturowej esencji. Jej działania 
określały przy tym niewysilenie i świadoma frywolność – egzystencja Beby to zaledwie 
niepoważny wybryk w kiepskim guście, krzykliwy i perwersyjny. Jej istnienie jest oczy-
wiście grą, „grą spowodowaną w ostatecznym rachunku groźbą nudy”139, toteż w pełni 
odpowiada ona wrażliwości kampu. Pozostali bohaterowie, lawirujący wokół kabaretowej 
sceny, również są jej bliscy.

Wolfgang Zanzauer to „niemiecki student III roku sorbońskiej germanistyki” (KM 
10), który „chce, żeby pani Beba Mazeppo została jego żoną” (KM 11). Bohater z wyraź-
nie określoną publiczną tożsamością – „jestem poetą” (KM 12) – deklaruje, że „poezja jest 
lepsza od Boga” (KM 27), a więc absolutyzuje uprawianą przez siebie sztukę i definiuje 
się poprzez nią. Wolfgang, wytwarzający cudowne kicze: „Jestem heretykiem miłości, 
moje łzy płoną do ciebie – wyrecytował z serwetki” (KM 10), wydaje się idealnym gra-
fomanem jako ten, kto nie potrafi wykroczyć poza pisarską mierność, ale równocześnie 
istnieje tylko dla niej. Model romantycznej, poetyckiej miłości, który odtwarza we współ-
czesnym świecie, zostaje zbanalizowany, ponieważ jest pusty i już niemożliwy, jednak 
dodatkowo kompromituje go sam Wolfgang, ujawniając swe mieszczańskie motywacje:

Ona zostanie po mnie wdową, wszyscy słynni poeci i pisarze zostawiają po sobie wdowy, Bor-
ges, Joyce, Lassandos. Żony słynnych literatów czują się równie genialne co oni, bo poślubiły 
geniusza albo utalentowanego mężczyznę. Tak naprawdę, te żony nie rozumieją nic, są bied-
nymi kurami domowymi nafaszerowanymi sławą męża. Owszem, szanują męża-twórcę, nawet 
potrafią wyrecytować kilka napisanych przez niego stron i podać dobry obiad, ale żadna słynna 
wdowa nie rozumiała nigdy geniuszu mężczyzny, z którym żyła (KM 13).

138 S. Sontag, Notatki o kampie, s. 309.
139 Tamże, s. 321.
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Kalkulacja ta, sprzeczna z deklarowanym idealizmem, a więc niekonsekwencja Wol-
fganga pozwala podejrzewać, że kultywowanie anachronicznej i mizoginicznej męskości 
traktuje jak rolę, będącą dlań źródłem nobilitacji, ponieważ nosi ona tradycyjne piętno 
wyjątkowości. Można go więc prędzej posądzać o kabotyństwo niż o wewnętrzne rozdar-
cie i tragizm. Wolfgang jest postacią papierową, nieprzekonującą, i zresztą nikt w powie-
ściowym świecie nie traktuje go poważnie. Jego pozycja jednak zmienia się. W narracji 
Gretkowskiej tym, co odwraca znaczenia, odbiera je lub przyznaje, jest seksualna, ciele-
sna inicjacja. Kiedy Wolfgang porzuca rolę platonicznego kochanka zagubionego w orna-
mentacyjnym słowotoku („przemawiasz, przemawiasz” [KM 82]) i udaje mu się dotknąć 
Beby, staje w centrum tekstu. Z wyidealizowanego, a w istocie „niefizycznego”, niejako 
nie posiadającego płci mężczyzny, staje się kimś najpełniejszym: androgyniczną gwiazdą. 
Jak pisze Sontag: „Kamp jest triumfem stylu obojnackiego (zamienialności „mężczyzny” 
i „kobiety”, „osoby” i „rzeczy”)”140. Wolfgang zastępuje Bebę:

[...] bywalcy kabaretu domagali się spektaklu. Wolfgang uśmiechnął się porozumiewawczo do 
Beby i zniknął za kulisami. Po chwili wyszedł na scenę ubrany w smoking, czarne koronkowe 
pończochy i bawiąc się cylindrem, zaśpiewał: [...] Od stóp do głowy jestem stworzona dla mi-
łości – to cały mój świat i nic więcej się nie liczy (KM 115).

Jako drag queen, będąc mężczyzną, staje się kobietą, będąc osobą, staje się ciałem 
wystawionym na pokaz, więc poprzez spojrzenia widzów urzeczowionym. Porzucając 
wysoką kulturę z jej wymogiem oryginalności (której niemożliwość została ujawniona 
w jego wcześniejszym wcieleniu), powtarza słowa Błękitnego Anioła (ikony kampowej 
wrażliwości), i ta otwarcie cudza, niska mowa miast kompromitować, przyznaje mu para-
doksalnie kulturową samodzielność. Wolfgang jest tak konwencjonalny, że to on panuje 
nad konwencją, nie zaś ona nad nim – zatem wybiera zabawę. Jak odnotowuje Sontag, 
„smak kampu transcenduje obrzydliwość reprodukcji”141.

Według Gretkowskiej ewolucja współczesnej kultury – kultury bez oryginałów – po-
lega na dopisywaniu kolejnych komentarzy do ogranych reprodukcji. Podobnie jak Giu-
giu, który doklejając do obrazu Picassa bilet kolejowy staje się autorem Panien z Avignonu 
z przesiadką w Bordeaux (KM 12), a więc kopiuje gest dorysowującego wąsy Duchampa, 
tak pisarka żartobliwe rozmontowuje uznane znaczenia kulturowe i stawia je w nieod-
powiednich kontekstach, posługując się kiczem. „Nieskończona kariera komentarza”142 
sygnuje nie tylko istnienie i niezborne poczynania powieściowych bohaterów, ale także 
pozostałe poziomy utworu, od paratekstualnego począwszy. Metafizyka kabaretowa jest 
albo zwulgaryzowana, bo udosłowniona:

A teraz... [...] pokażę państwu korzeń, a nawet ogon zła... – odwróciła się i zaczęła zsuwać 
czarne, błyszczące majtki. [...] Spomiędzy jej pośladków wymknął się wąski, zakończony wie-
chciem krótkich włosów ogonek. [...] Perkusista [...] wtórował konwulsyjnym ruchom gwałco-
nej przez własny ogon artystki (KM 5),

140 S. Sontag, Notatki o kampie, s. 312.
141 Tamże, s. 320.
142 Jest to wyrażenie Lyotarda, z którego korzystam za pośrednictwem A. Zeidler-Janiszewskiej (Między 

melancholią a żałobą. Estetyka wobec przemian w kulturze współczesnej. Warszawa 1996, s. 76). 
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albo pusta, bo rozmywająca się w nieskończonych spekulacjach, których nie da się ze 
sobą uzgodnić, stworzyć metafizycznej „normy”, komunikacyjnego fundamentu. Zresztą 
dyskutanci nie spotykają się, aby się porozumieć czy zrozumieć, ale by wykładać rozbież-
ne życiowe i ideowe koncepty – występują jako rezonerzy objaśniający konwencjonalne 
kulturowe postawy. Angażują się w dyskusję bez zajadłości – nie biorą udziału w żarli-
wym sporze światopoglądowym, a w towarzyskiej grze. Ezoteryczne wywody Jonatana, 
„aluzje, symbole, szyfry” (KM 8), „metafizyczne” wykopaliska archeologiczne, „spór 
metafizyczny [o to], na czym trzyma się Ziemia” (KM 85), sens uprawiania sztuki i jej 
znaczenie, status artysty, finałowa groza „sielanki metafizycznej” (KM 116) sprawiają, 
że metafizyczność traci na znaczeniu – można nią określić wszystko. Trywializowana, 
bo poddawana tanim prowokacjom („Chrystus nas zbawił, to wielki cud. A kto nas teraz 
zabawi?” [KM 52]), albo ironicznie negowana:

Skąd na świecie zło? A skąd Bóg? Tego nikt nie wie i do życia ta wiedza nie jest potrzebna. Żyć 
można bez niej. Bóg powiedział: „Idźcie i rozmnażajcie się, a nie stawiajcie głupie pytania”. 
Bóg wie najlepiej, co ci do życia potrzebne; stworzył Paryż, ulicę Chabanais i Kabaret Meta-
fizyczny (KM 31),

metafizyka stanowi kolejny stylistyczny element rzeczywistości, służący jej ubarwieniu, 
niekoniecznie wyjaśnieniu. Jedyną niepodważalną wartością w świecie Gretkowskiej jest 
chyba miłość, choć i ona mieści się w kulturowym, kategoryzującym uniwersum. Za-
garniając wszystko, unieruchamia ono znaczenia, bo hierarchizuje. „Kultura piętnuje”143 
– eksponują to na przykład absurdalne charakterystyki korzystające z języka kultury ma-
sowej:

Céline, autor książki o ohydzie życia, zatytułowanej Podróż do kresu nocy. W czasie wojny 
robił to, co zazwyczaj; leczył chorych (był [...] lekarzem), hodował koty (cenił je za brak opinii 
literackich) i pisywał (niezbyt pochlebnie) o Żydach. Po wojnie uznano słusznie Céline’a za 
nihilistę, antysemitę i kolaboranta. [...] Chęć dotknięcia kresu samotności doprowadziła go do 
zjedzenia własnych kotów (KM 66).

Gretkowska, nie wzdragając się przed użyciem obskuranckiego języka, bawi się nim, 
podrabiając stylistykę „kulturalnego bedekera”, którego skrótowe definicje zostają sku-
tecznie skompromitowane. Złamanie decorum, a więc nieprzystawalność prymitywnego 
opisu do ikony historycznoliterackiej tradycji, kwestionuje samą tradycję, ujawniając jej 
fetyszyzującą moc. Zarówno kulturę wysoką, jak i niską cechuje powierzchowność – wy-
twarzają one kategorie, definicje, kanony trwale pseudonimujące rzeczywistość:

Poniżej Montmartre’u, w dziewiętnastowiecznym domu, niegdyś hotelu, powiesił się nocą 25 
stycznia 1855 roku genialny pisarz romantyczny – Gérard de Nerval. [...] był geniuszem, znana 
jest więc data jego śmierci, ulica, także numer pokoju, w którym skonał. Nikt natomiast nie za-
jął się uwiecznianiem pamięci grafomana Paryża, który w przypływie natchnienia obgryzł so-
bie palce lewej ręki, wbił w nie stalówki i zasmarowując papier, umarł z upływu krwi (KM 67).

143 T. Binkley, Przeciw estetyce. Przeł. U. Niklas. W: Zmierzch estetyki – rzekomy czy autentyczny? T. I. 
Oprac. S. Morawski. Warszawa 1987, s. 437. 
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Gretkowska upominająca się o pamięć o grafomanie domaga się równouprawnienia 
wszystkich form kulturowej ekspresji, także tych najbardziej wątpliwych. Pozwalają one 
zadawać kłopotliwe pytania, czyli kwestionować kanon, o którego składzie decyduje sta-
bilizacyjne działanie tradycji. Autorka posługująca się różnymi stylami, przez jakie prze-
mawia kultura, natrząsa się z jej arbitralności. Proponuje „sceptyczną tolerancję” (KM 29) 
i „sarkastyczne wątpliwości” (KM 52) zamiast ograniczeń porządku, z którego kpi. Do-
wodzi tego struktura narracji, polegająca na nonszalanckim przyłączaniu kolejnych przy-
pisów-komentarzy. Pozbawione zasadniczej funkcji wyjaśniania dygresje do dygresji są 
nie tylko oznaką literackiej ekwilibrystyki – sygnalizują lekceważenie okazane zasadom 
wytwarzania „dobrej opowieści”, a więc czytelniczo satysfakcjonującej, wciągającej, 
wierzytelnej, emocjonalnie poruszającej, gwarantującej finalne rozładowanie spiętrzo-
nych wątków. Doznanie chaosu czy przypadkowości potęguje niejednorodność literackiej 
materii: mylące łączenie fikcji i faktografii wytrąca odbiorcę z przekonania, iż jego orien-
tacja w kulturowych narracjach zapewnia mu bezpieczeństwo i swobodę. Gretkowska 
przekonuje, że jest odwrotnie – to kultura panuje nad swoimi użytkownikami, ponieważ 
jest niewiarygodna; zaciera granicę między prawdą i zmyśleniem i dlatego cechuje ją 
niesprawdzalność. Powieść zachęca więc do nieufności, poświadcza bowiem, iż z kultu-
ry nie ma wyjścia. Ośmieszając tradycję przez snucie absurdalnych konfabulacji, które 
naruszają jej niepodważalność – „Okazuje się, że według Heraklita nie można dwa razy 
wejść do tej samej wody, bo to niehigieniczne” (KM 79-80) – i kompromitując autorytety: 
„Łechtaczka judaizmu, orgazm chrześcijaństwa. [...] tytuł dwutomowego dzieła religijno-
seksualnego. [...] Wytłumaczenie, że Freud nic nowego nie wymyślił” (KM 43), Gretkow-
ska otwiera ustalone i zamknięte. Kulturowym ewidentnym przebierankom towarzyszy 
heterogeniczność narracji, wykorzystującej różne gatunkowe style (romans, pamiętnik, 
bedeker, przypis, fragment poetycki) i nie spełniającej się w żadnym z nich, zmieniającej 
narracyjne punkty widzenia bez zapowiedzi, uzupełniającej sens tekstu niepoważnymi 
ilustracjami (np. Skrót portretu Hedvig Zanzauer von Sperma na tle tła [KM 25]), wresz-
cie udającej erudycyjność, która osuwa się w paplaninę bliską kulturze masowej. Hybryda 
złożona z wielu (a sugerująca nieskończoność) dysonansowych elementów, zalecających 
się lekkością i pogłębieniem, to powieść sfuszerowana, to narracja „o namiętności, śmier-
ci i miłości” (KM 72) ujęta w ironiczny, kampowy cudzysłów. „Powieść” Gretkowskiej, 
powierzchownie prezentująca idee, światopoglądy, formy, pokazuje ich umowność, jed-
nak nie przeczy sensowi obecności, gdyż wie, że poza kulturą i jej konwencjami nie ma 
istnienia. Skoro „Albo kicz, albo śmierć” (KM 94), to autorka traktuje nagromadzenie ki-
czu jako zalążek destabilizacji. Beylin pisze: „Operując stereotypami kicz odrealnia świat, 
jaki przedstawia. Musi więc mu nadać pozory realności”144 – Gretkowska, uprawiając kicz 
świadomy, ucina ów drugi ruch; chciałoby się rzec, że jest autentycznie nieautentyczna – 
to znaczy reaguje na przemoc kultury w ten sposób, że nie daje się do niczego przekonać.

Dysonansowy Kabaret metafizyczny jest spójną opowieścią o pochłonięciu przez 
kulturę: na wielu poziomach tematyzuje uczestnictwo w niej, a jednocześnie podkreśla 
wszechogarniający i niedobrowolny charakter zaangażowania. Samoświadomość i samo-
zwrotność uniemożliwiają wiarę w „zwykłą”145, czyli prostacką prowokacyjność – cechuje 
ją w rzeczywistości wyrafinowanie, dodatkowo potwierdzane przez skuteczność w zwo-

144 P. Beylin: Autentyczność i kicze. Warszawa 1975, s. 196. 
145 U. Glensk, Proza wyzwolonej generacji (Gretkowska uprawia „naiwny ekstremizm etyczny oraz zwykłą 

prowokację kulturową i drwinę z obyczajowości katolickiej”, s. 218).
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dzeniu odbiorców, chętnie odmawiających jej wszelkiej wartości. Wrażliwość kampowa 
jako sposób postrzegania wpływa na ukształtowanie przestrzeni świata przedstawionego, 
pozwala zrozumieć znaczenie działań bohaterów, a także funkcje ich wyeksponowanej 
cielesności, chwyta sposób rozgrywania światopoglądowych dylematów oraz stosunku do 
tradycji, tłumaczy wreszcie strukturalny zamęt. Gretkowska, walcząca o kulturową auto-
nomię, jako kiepska powieściopisarka buduje ze sztampowych fragmentów nieostateczną 
kombinację, której nie da się jednoznacznie zdefiniować. Można tę „sztuczną”, „zrobio-
ną” powieść określić mianem wysokoartystycznej (bo aspiruje do sensów egzystencjal-
nych, dysponuje kulturową samowiedzą jako ponowoczesna sylwa146) i niskoartystycznej 
(bo jest nieudolna, zwulgaryzowana, posługuje się najbardziej schematycznymi chwyta-
mi). Kabaret metafizyczny to kicz, ale i metakicz, to historia miłosna, ale i tani romans, to 
metafizyka, ale i trywialna fizyczność, to istotne światopoglądowe dywagacje, ale i bełkot. 
Niepochwytność wynika z tego, że Gretkowska, identyfikowana równocześnie z profesjo-
nalizmem i amatorszczyzną, traktuje języki podsuwane jej przez kulturę jak możliwe style 
ekspresji i obnosi je jak niedopasowany kostium krępujący ruchy.

Krytyczny dwugłos dowodzi, że zarówno postawa oschłego „erudyty”, jak i naiwnego 
entuzjasty prowadzi do rozminięcia się z sensem powieściowego przekazu, rzekomo zawie-
rającego się między pustosłowiem prowokacji a zbędnością wygłupu. Interpretowanie Ka-
baretu... jako narracji kampowej uczula na jego skomplikowanie, co nie jest równoznaczne 
z uznaniem go za utwór literacki najwyższej próby. Kładzie ono nacisk na problem świa-
domości kulturowej prezentowanej przez tekst, nie zaś na osiągnięty w nim poziom arty-
stycznego wtajemniczenia. Skoro kamp stwarza możliwość efektywnego czytania powieści, 
to rodzi się pytanie najistotniejsze: czy w Kabarecie metafizycznym można dostrzec rze-
czywiste umknięcie ograniczającym kulturowym opozycjom? Czy narracja ta dowodzi, że 
skuteczne zakłócanie podziałów na sakralne-obrazoburcze, wysokie-niskie, kobiece-męskie 
jest możliwe? Kamp godzi w esencjalną tożsamość, szczególnie genderową. Jako estetyka 
antyautorytarna zezwala na rozbijanie spójności za pomocą zgrzytliwego eklektyzmu, przez 
co oferuje pożądaną niezależność. Zakłada więc postawę afirmatywną, wiarę w skuteczność 
dywersji, ale i równoprawność wykorzystywanych w anarchizowaniu środków.

Na dywersję tę składa się w powieści zastąpienie wartościowania estetyzowaniem, 
zagmatwanie publicznej tożsamości poprzez interpretowanie ciała jako wytworu kultury, 
traktowanie ekshibicjonizmu jako przesłaniającego komentarza mylącego tropy, niesto-
sowność jako reakcja na hierarchię, wreszcie spiętrzanie kiczu pozwalające istnieć, czyli 
mówić mimo knebla tradycji. Kabaret metafizyczny pokazuje jednak, że radosna inkluzja 
kampu, podsuwającego wielość różnorodnych języków, stanowi utopię, nie każdemu bo-
wiem dostępna jest kulturowa wielogłosowość. Postawę estety bawiącego się skandalem 
i wymykającego się jednoznacznej publicznej definicji cechuje ekskluzywność. Raz „do-
tknięta” Beba przestaje być cudem natury, traci swą „nienaturalność”, a więc niedefinio-
walność, i zostaje nieodwołalnie poddana władzy kultury. Przyjaciel Wolfganga mówi 
doń: „Zaledwie dotknąłeś Bebę, twój ideał, miłość, a już poczułeś, że skalałeś ją tym świa-
tem” (KM 78). Skalanie oznacza wyjaśnienie, zakwalifikowanie i wepchnięcie w rolę kul-
turową. Gra własnym wizerunkiem i panowanie nad nim, dostępne Wolfgangowi, są już 
nieosiągalne dla „pobrzydłej Beby” (KM 115). Sielanka okazuje się ponura – ujawniona 
zostaje bezradność kampu, który w istocie utwierdza hierarchię, stanowiąc kolejne źródło 

146 Zob. P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji. Kraków 
2000, s. 280-281.
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podziału. Beba-kobieta (teraz umieszczona w szeregu „kochanka-żona-matka”) milczy – 
nie udziela już niespójnej odpowiedzi na pytanie: „kim jestem?” (KM 94), zostaje bowiem 
poddana wartościowaniu etycznemu – o jej znaczeniu przesądzi sprawność, z jaką odegra 
swą kulturową rolę, i skwapliwość, z jaką zareaguje na jej uroszczenia.

Gretkowska pisze: „Kultura, [...] każda kultura, jest propagandą” (KM 94). Ta świa-
domość połączona z estetycznym ekscesem, sytuującym uczestnika kultury „obok” kom-
pletnych systemów, całościowych opowieści, uzgodnionych wersji wydarzeń, ma go 
chronić przed pochłonięciem przez ideologię. Powieść Gretkowskiej pokazuje jednak, iż 
dobra wola, dojrzałość, wyrafinowanie, kaprys, strach przed dyskryminacją nie wystarczą, 
kampowa dyspozycja nie cechuje bowiem wszystkich. Narracja ta nie manifestuje zatem 
wiary w kamp, oferujący swemu wyznawcy wolny wybór, ale wątpi weń, dowodząc, że 
nie chroni on przed przemocą kultury. Czy oznacza to, że Gretkowska przyznaje rację 
Medhurstowi147 i jego skorym do wykluczeń akolitom?

Żeby na to odpowiedzieć, trzeba zapytać. Tym razem o to, czy kampowy imposybilizm 
obowiązuje również na poziomie autorskim. Gretkowską trudno przeoczyć: od kilkunastu 
lat żywo uczestnicząca w polskim życiu literackim, skutecznie wprowadzająca weń zamie-
szanie, kpiarska, nieprzewidywalna, dla wielu irytująca, ostentacyjnie skupiona na sobie 
pisarka ma w swym dorobku już kilkanaście książek. Ów niemały zestaw uprawnia cząstko-
we podsumowanie, dotyczące istnienia autorki w sferze publicznej. Jej tożsamość, wiecznie 
„zamknięta szczypcami nawiasu”148, łgarstwo udające prawdę, rynkowy spryt, pruderyjny 
bezwstyd, wymienność pierwszej i trzeciej osoby, ciągłe dookreślanie siebie, które w isto-
cie prowadzi do gmatwaniny sensów, mają sprawić, że Gretkowska wymknie się pułapce 
jednoznaczności: sama składając się wyłącznie z tego, co literackie, chce zawiesić dyktat 
literatury, traktując ją instrumentalnie. Autorka jest nie tylko „zjawiskiem” literackim, ale 
i medialnym, co stanowi efekt świadomych i konsekwentnych zabiegów autokreacyjnych, 
podejmowanych przez nią od początku. Wydaje się, że medialność oznacza w przypadku 
pisarki mediatyzację, zaś pseudonimowanie autobiografii ujawnia jej manipulatorski cha-
rakter. Dla wielu, także dla mnie, o znaczeniu Gretkowskiej, walczącej o własną rozpozna-
walność, decyduje eksponowanie przez nią nietożsamości „ja”149. Zasadza się ono na wypra-
cowywaniu niejednoznaczności własnego wizerunku publicznego, odbywa się zaś poprzez 
odtwarzanie ról uwikłanych w tradycję, a często interpretowanych w kontekście kiczu, które 
funkcjonują jak społeczne mity pozostające gwarantami hierarchii. Najistotniejsze wydają 
się trzy zmitologizowane kreacje, sygnujące twórczość autorki: kobieta, matka, Polka. W ra-
mach tych modeli pisarka uprawia dywersję tożsamościową. Czy skutecznie?

Nadużyciem byłoby wyodrębnianie w twórczości Gretkowskiej wyraźnych etapów, 
jednak można chyba odróżnić jej dokonania z pierwszej połowy lat dziewięćdziesiątych 
i narracje późniejsze. Debiutancki tom My zdies’ emigranty (1991) wyznaczył na kilka lat 
poetykę jej prozy, określonej mianem nieepickiej150. Tarot paryski (1993), Kabaret metafi-
zyczny (1994), Podręcznik do Ludzi (1996) to teksty estetycznie wieloznaczne, nastręcza-
jące definicyjne problemy, umykające kwalifikacji gatunkowej i często uznawane za kicz. 

147 „>Kamp” to kategoria ze szczególną biografią płciową, która sygnalizuje specyficzny, gejowski zestaw 
strategii kulturowych” (A. Medhurst Camp, s. 291). 

148 Polka. Warszawa 2001, s. 77. W tekście posługuję się skrótem (P) – cyfra w nawiasie oznaczać będzie 
numer strony.

149 Na ten temat zob. P. Czapliński: Taka Polka. „Gazeta Wyborcza” 2001 nr 154 oraz Sztuka prozatorska 
Manueli Gretkowskiej.

150 P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996. Kraków 1997. 
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Hybrydyczne opowiastki były pretekstem do prowadzenia autobiograficznej gry z czytel-
nikami. Zaczęła ona stanowić o odrębności prozy Gretkowskiej, nie rezygnującej z bio-
graficznych prowokacji także w najnowszych tekstach: Polce (2001), Europejce (2004)151, 
poniekąd również w Scenach z życia pozamałżeńskiego (2003)152. Rozsiane w książkach 
sygnały autobiograficzne powodują zmieszanie i zamieszanie wśród odbiorców, którzy, 
chcąc uniknąć dezorientacji, uznają tę i inne niesubordynacje autorki za prowokację:

Ma wiele twarzy. [...] Prowokuje. [...] Trudno traktować [ją] poważnie [...], bo nie wiadomo, 
kiedy gra, a kiedy tylko się zgrywa [...].153 Rozbuchana erotycznie, skandalizująca, pełna eks-
presji, dekadencka.154 Kreująca wizerunek „perwersyjnego anioła” [...]155 osóbka, która bardzo 
precyzyjnie, sprytnie tworzy własną biografię, [...] z młodych pisarek [...] najlepiej zorganizo-
wana, najlepiej dbająca o swój image, [...] rozpoznawalna bardziej jako osobowość,156 [usku-
teczniająca zasadę] wszystko na sprzedaż, łącznie z własnym dzieckiem.157

Cytaty te, pochodzące z literackich periodyków i kolorowych magazynów, dowodzą, 
że autorka, która nie pozwala o sobie zapomnieć, z równym powodzeniem odnajduje się 
w obiegu wysokim i masowym. Prowokacyjność, powoli stająca się wytartym liczmanem 
krytycznoliterackim, przydaje pisarce rynkowej atrakcyjności, rozmywa jej wizerunek, 
bo odbiorcom trudno sprecyzować, na czym polega wykroczenie, jakiego się dopuściła, 
i pozwala im osłabić interpretacyjne problemy wynikające z jej istnienia – „trudno trakto-
wać [...] [Gretkowską] poważnie”, jak stwierdza cytowany recenzent158. Autorka, chętnie 
podchwytująca takie opinie, akcentuje dzięki nim własną enigmatyczność. Wydaje się 
jednak, że kłopot z jej zakwalifikowaniem polega nie na tym, że prowokacyjna pisarka 
„gra [...] [albo] tylko się zgrywa” (wciąż ten sam recenzent), ale na tym, że zmienił się 
charakter uprawianej przez nią prowokacji. Pozostaje to zapewne w związku z coraz wy-
raźniejszym flirtem Gretkowskiej z kulturą masową. Problem nastręczany przez autorkę 

151 W tekście posługuję się następującymi skrótami: Tarot paryski. Warszawa 1995 (TP); Podręcznik do 
ludzi. Warszawa 1996 (PdL); Europejka. Warszawa 2004 (E). Cyfra w nawiasie oznaczać będzie numer strony.

152 Granicę między realnością i kreacją zacierają dodatkowo widniejące na okładkach książek 
i skutecznie przyciągające uwagę czytelników wystylizowane fotografie autorki, których sugestywność 
w ostatnich wydawnictwach się wzmogła. Firmujący Europejkę wizerunek Gretkowskiej z mężem i córką, 
uchwyconych „w konwencji «świętej dziewiętnastowiecznej rodziny»” (E 27), ironicznie tematyzuje zarzuty 
krytyków, wytykających autorce Polki konformistyczny pakt z mieszczaństwem. Z kolei okładka Scen z życia 
pozamałżeńskiego (Warszawa 2003), subtelnie prezentująca nagość i bliskość autorskiej pary, czyni z jej 
obnażonej intymności jeszcze jedną „scenę” i włącza ją w grę fikcja-rzeczywistość: odsłanianie prywatności 
jednocześnie uniemożliwia jej pochwycenie wśród mnogości zmyśleń. Partnerzy, deklarujący na okładce: 
„to, kogo i jak kochamy, pokazuje, kim jesteśmy”, sugerują, że prawda o nich „leży na wierzchu” i znajduje 
poświadczenie w narracji, co jest złudą, nieustannie jednak podtrzymywaną przez solenne deklaracje: „To są 
po prostu nasze historie, które przeżyliśmy w jakimś momencie naszego życia” (wypowiedź Gretkowskiej 
w telewizyjnym Pegazie, wydanie z 20 marca 2003 roku, rozmowę przeprowadziła K. Szczuka, http://www.
tvp.com.pl/pegaz).

153 Dom za uczciwą cenę. Rozmowę z M. Gretkowską przeprowadził K. Masłoń. „Magazyn Literacki” 
1999 nr 2, s. 30.

154 Marzę o świętym spokoju. Rozmowę z M. Gretkowską przeprowadziła K. Lasoń. „Przekrój” 1999 nr 2. 
Podaję za: http://www.wab.com.pl.

155 A. Filas, Kobieta-rekin. „Wprost” 1996 nr 3, s. 43.
156 Nie ma słów. Rozmowę z Manuelą Gretkowską przeprowadziła A. Kosińska, http://www.wab.com.pl.
157 Wodnica [pseud.], Manuela Gretkowska: „Polka” – bez Matki Polki, http://www.dzieci.bci.pl/strony/

malgosiajoanna/polka.html.
158 Czyli Masłoń (Dom za uczciwą cenę, s. 30).



50

bierze się stąd, że pryncypialny ton, charakterystyczny dla jej ostatnich książek, doprowa-
dził ją do utraty wiarygodności. Aby objaśnić ten paradoks, należy opisać wybierane przez 
pisarkę role społeczne i sposób ich odtwarzania.

3.1.1. Kobieta

Przeciągam się, jeszcze zaspana próbuję odpiąć już rozpiętą bluzkę, co wygląda, jakbym chcia-
ła odpiąć piersi. – Dalej, dalej – zachęca mnie Pjeter. – Zrzuć je z siebie, zawsze mówiłem, że 
kobieta to mit, facet też. Dlatego tworzą mitologie, rytuały, bo inaczej by ze sobą nie wytrzy-
mali. – Mit spotyka mit i jest mityng (PdL 140).

Jednym z centralnych punktów wczesnej twórczości Gretkowskiej wydaje się płeć kul-
turowa: „Kim jestem? Erotyczny znak zapytania” (KM 94), czytamy w „odautorskim” frag-
mencie Kabaretu metafizycznego, wykładającym sens całej narracji. Dramatyczny los Beby, 
tracącej kulturową niepodległość na rzecz Wolfganga, najdosadniej przekonuje o „prze-
chodniości” płci. Dziewicza, arcykobieca Beba jest wyłącznie ciałem, a jednocześnie sytu-
uje fizyczność po stronie sztuczności – to, co rzekomo naturalne, umieszcza w cudzysłowie. 
W świecie przedstawionym okazuje się jednak, że jej rolę może równie dobrze odgrywać 
mężczyzna. Wolfgang, „uśmiechający się porozumiewawczo” (KM 115) i wcielający się 
w seksualne bożyszcze, jako drag queen, czyli nadkobieta, pozostając mężczyzną, wyobraża 
idealną kobiecość. Jego występu, wieńczącego narrację, nie da się sprowadzić do parodyjne-
go mrugnięcia – scena z przeistoczonym Wolfgangiem pozwala dojrzeć w płci tymczasowy 
kostium. Kabaretowa demonstracja umowności płciowych ról nie jest jednak zapowiedzią 
radosnego genderowego wyzwolenia – raczej pozbawia złudzeń. Traktowanie płci jak zja-
wiska estetycznego po raz kolejny dowodzi istnienia hierarchii: upadek Beby, podporząd-
kowującej się Wolfgangowi i tym samym ulegającej konwencji, ujawnia przemoc kultury, 
wymagającej od swoich uczestniczek okaleczającego, choć dobrowolnego dopasowania. 
Gretkowskiej udaje się zatem rozbić spójność i oczywistość roli społecznej, jaką jest płeć, 
pokazać jej opresyjność czy choćby umowność. Narratorka Podręcznika do ludzi oznajmia:

Moja walka z naturą, by przemienić się w kobietę, bywa wzruszająca. Ledwo widoczny biust, 
wąskie biodra opięte trykotem, by wydawały się szersze, i podzwaniająca biżuteria oznajmiają, 
że nadchodzi kobiecość. Nie tylko ja walczę o kształty [...] (PdL 51).

Strój, który kształtuje Manuelę, obnoszącą go bohaterkę, stwarza kobietę. Kobiecość 
nie jest więc czymś nadanym, a zakładanym. Płeć, którą można ujmować w kategoriach 
przebieranki, nie wystarczy, aby zdefiniować tożsamość.

3.1.2. Matka

Kojarzona ze skandalem Gretkowska w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych 
zastąpiła wizerunek femme fatale konterfektem matki. Nierzadką reakcją na „intymny 
dziennik”, w którym narratorka z „niezwykłą szczerością”159 opisuje swe doświadczenia 

159 Np. „Polka to przede wszystkim rzeczywistość. Nie ubrana w żadne ubarwienia. Nie ma takiej potrzeby. 
Takie jest życie. [...] Nie spotkałam się jeszcze z takim utworem, ale muszę przyznać, że ujęła mnie ta szczerość 
do bólu” (M. Peisert, http://www. iik.pl/recenzje.php/92).
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przyszłej matki, było niedowierzanie – wielu przypuszczało, że ciąża, nie mieszcząca się 
w dotychczasowym emploi pisarki, jest humbugiem. Rozmyte sygnały autobiograficz-
ne z wczesnych książek zastąpiła rzekoma otwartość: autorka opisuje swą prywatność, 
a nade wszystko zmagania z własnym zmieniającym się ciałem, nie stroniąc od opisów 
fizjologicznych. Uznano to za prowokację z co najmniej dwóch powodów: po pierwsze, 
wiele recenzentek orzekło, że Gretkowska, wystawiająca ciążę na widok publiczny, naru-
sza ustanowione przez naturę tabu160; po drugie, i jest to przyczyna ciekawsza, ekspono-
wanie prywatności, będące naruszeniem kodeksu obyczajowego, każe jednocześnie po-
dejrzewać autorską manipulację: zacieranie granicy między faktycznością i bezczelnym 
zmyśleniem skazuje czytelnika na niepewność, ponieważ nie radzi on sobie z ostentacją 
autorskiej kreacji. „Dla wszystkich jestem już matką” (P 217), oświadcza Gretkowska, 
która znów posługuje się motywami autobiograficznymi, aby prowadzić z odbiorcą grę. 
Jednak jej potencjał, w przeciwieństwie do rozchwiewających tożsamość narracji z pierw-
szej połowy lat dziewięćdziesiątych, okazuje się złudny. Rzekomy ekshibicjonizm, ma-
jący przesłaniać niedostępną „prawdę”, jest konsekwentną stylizacją, wzmagającą atrak-
cyjność: kultura masowa pożąda Gretkowskiej, bo kostium znanej skandalistki zastąpiła 
przebraniem matki. Nowy styl autorki okazuje się wygodny, ale i jednowymiarowy. Jak 
zauważa jedna z recenzentek:

[...] wykreowana przez nią bohaterka to [...] Matka-Polka szukająca gniazda na ojczystej ziemi, 
wracająca do korzeni rodzinnych opiekunka domowego ogniska, wreszcie matka Poli (Polki), 
planująca wraz z nią wrastać we wspólnotę, lękająca się samotności i porzucenia.161

Mieszczański wizerunek jest tak zgrany, że wydany na pastwę kiczu, powierzchowny, 
ale nie poddany zapośredniczeniu. Uwikłana w tradycję i perfekcyjnie przez Gretkowską 
odtworzona rola nie zostaje osłabiona, zakłócona, podważona, a utwierdzona, ponieważ 
autorka nie widzi potrzeby, aby wykroczyć poza nią. Macierzyństwo to już nie zabawa, 
„wygłup, [a] poważna, okrągła sprawa” (P 181). Manipulowanie autobiograficzną szcze-
rością, będące według Dariusza Nowackiego kolejnym marketingowym chwytem162, nie 
zawiesza zwątpienia w autokreacyjną niezawisłość autorki, uparcie zresztą podkreślającej 
swój nonkonformizm:

– Pamiętnik ciąży? Faceci nie uwierzą. [...] Niemęskie, niekulturalne. Baby powiedzą: „Wielka 
rzecz, brzuch sama nosiłam, nikt mi się tu mądrzyć nie będzie”. [...] – Urodziły i co? Czytałaś 
taką książkę? Dla feministek zbyt kobiece, dla pisarek za banalne, bo normalne. [...] zastana-
wiam się – to cholernie intymne (P 73).

160 Np. „Można się zastanowić, czy w towarzyszącym ciąży kulturowym tabu nie tkwi jednak jakaś 
głęboka mądrość. Ukrywanie odmiennego stanu [...] ma dużo uzasadnień, od magicznych po racjonalne: żeby 
nie zapeszyć, nie przywabić „złego”, nie odstraszyć partnera, nie stracić pracy. Jest jednak powód daleko 
subtelniejszy, który czyni całą rzecz wstydliwą: skoro natura wbrew emancypacji wpędza człowieka z powrotem 
w samicę, rozpętując hormony i humory, może jest to jakiś sygnał, by się wyciszyć, wycofać i nie osądzać całego 
świata?” (J. Jaworska, Własny pępek, http://www.starylatarnik.pl). 

161 A. Czyżak, „Polka” w szponach natury, „Studia Polonistyczne” 2003 nr 10, s. 253.
162 Nowacki sugerował to wielokrotnie w artykułach recenzenckich dotyczących twórczości Gretkowskiej; 

zob. np. Z czym do ludzi. „Twórczość” 1991 nr 1; Dowód w sprawie. „Twórczość” 1995 nr 5; Pisma rozproszone, 
tom drugi. „Twórczość” 2000 nr 10; Nowy Gmach – stare fundamenty. „Twórczość” 2001 nr 12.
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Gretkowska, rzekomo opisująca prawdy niepopularne, sugeruje, że pozostaje w opo-
zycji do tego, co kulturalne i ideologiczne, ale w istocie wpisuje się w hierarchiczną, 
dobrze rokującą rolę kulturową, spójną i wiarygodną, pozornie tylko zakłócaną przez po-
przedni wizerunek „kapryśnego dwułechtaczkowca” (P 104). I nawet jeśli jej szczerość 
jest podrobiona, to wynikająca stąd prowokacyjność okazuje się wątpliwa.

3.1.3. Polka

Krytycy wielokrotnie zwracali uwagę, że jednym z zasadniczych wątków podejmo-
wanych przez Gretkowską we wczesnych narracjach jest doświadczenie emigracyjne163. 
Odkorzenienie narratorki, wyposażonej w doświadczenia biograficzne pisarki, nie wynika 
z historycznej konieczności, a z wyboru. W debiutanckim tomie My zdies’ emigranty pyta:

[...] czemu nie zostałam kilka dni temu przesiedleńcem niemieckim. Papiery mam [...] w po-
rządku – jakiś dziadek czy stryjek w Wehrmachcie. [...] Inna część rodziny [...] wyjechała w 68. 
Więc równie dobrze mogę być Żydówką. Na naukę hebrajskiego i zostanie Żydówką jestem 
za stara. [...] niestety – wygląd odziedziczyłam po aryjskich przodkach. Że nie nadaję się na 
Żydówkę, stwierdził Andrzej [...] (MzE 8, 9).

Jawna, zabawowa prowokacyjność tych oświadczeń została wdzięcznie podchwy-
cona już w macierzystym „bruLionie”, na łamach którego posądzono autorkę o rasizm 
i antysemityzm164. Jej bohater może „przestać się czuć Polakiem, a następnie Europej-
czykiem” (MzE 142), „wszystko w nim jest pomieszane” (TP 69), przybrana, chwilowa, 
nieswoja, byle jak sklecona narodowość przydaje się, aby robić wrażenie na obcych, a nie 
legitymować się. Ucieczka od polskości w nieokreśloność kończy się jednak powrotem 
i zadomowieniem, zainicjowanym w Polce.

Nowa Gretkowska przestała niepokoić czytelników wieloznacznością – stała się swoj-
ska, bo pełna resentymentów. Uprzednią ostentacyjną obojętność („A mnie nie interesuje 
ani Wałęsa, ani Jaruzelski” [MzE 38]) zastąpiła pasja lustracyjna Europejki – autorka roz-
licza się z przeszłością, demaskuje głupotę rządzących i małość rządzonych, daje upust 
swej irytacji i zniechęceniu i staje w rzędzie przekonanych o swej racji krytyków naro-
dowych przywar. „Pokraczna polskość, polskatość jak platfus” (P 188) przykleiła się do 
Gretkowskiej i zastąpiła nieuwiązanie. Jej zaangażowanie ma dowodzić nonkonformi-
zmu: „zostałam wroginią publiczną” (E 14), oznajmia autorka, która samotnie występując 
przeciw wszystkim powiela język, jaki przypisuje swym oponentom – pozując na wyklu-

163 Zob. np. P. Czapliński, Sztuka prozatorka Manueli Gretkowskiej; L. Burska, Hotel Europa. „Res Publika 
Nowa” 1996 nr 4. 

164 „Pełen zadowolenia, odruchowy, wolny od cienia wątpliwości antysemityzm i odwieczna mrzonka 
o narodowej wyższości. Ta młoda autorka opowiada tutaj rzeczy właściwie niebywałe: jednym tchem wspomina 
od niechcenia, że jej krewni działali w SS i dodaje, że ona łatwo mogła sama zostać Żydówką, tylko ci cholerni 
izraelscy rasiści uznali ją [...] za nie dość aryjską. O tym wszystkim opowiada mimochodem i bardzo chytrze 
[...]. Oczywiście to Arabowie próbują w austriackim obozie dla uchodźców okraść „Herrenmenscha” z Polski; 
i oczywiście to czarnuchy w paryskim metrze sygnalizują sobie, gdzie najtaniej można dostać banany. [...] To 
tekst przesycony na wskroś jadem starego polskiego rasizmu” (K. M. Gauß, Jad starego polskiego rasizmu. 
Przeł. J.E.). List „prominentnego pisarza austriackiego średniego pokolenia” został spuentowany przez redakcję 
dopiskiem: „Szukamy dowcipnego człowieka z pieniędzmi: kogoś, kto zechciałby wesprzeć finansowo wydanie 
książki Manueli Gretkowskiej po niemiecku i wprowadzenie jej na tamtejszy rynek” („bruLion” 1993 nr 21/22, 
s. 21-22).
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czoną, sama posługuje się wykluczeniem. Mówi: „Szczerość jest największą perwersją” 
(E 142), a tym samym sugeruje własną prowokacyjność. Wydaje się jednak, że autorce, 
od początku i na różne sposoby zabiegającej o uwagę odbiorców, ta rzekoma prowokacja 
ma gwarantować medialną atrakcyjność. Zadomowiona Gretkowska odtwarza wizerunek 
Polki ze wszystkimi szykanami, wpisując weń macierzyństwo: frustracji i pretensjom to-
warzyszy więc zachwyt cudem nowego życia, pochwała miłości umożliwiającej stabili-
zację i trwanie, podkreślanie własnej normalności, religijności, nieporadne, ale gorliwe, 
a przez to rozbrajające próby sprostania tradycji. Autorka, wybierając nowy język, uległa 
jego totalizującej mocy. Kiedy w zakończeniu Europejki, chętnie przypominając o swych 
koligacjach z Gombrowiczem, nawołuje: „[...] bądźcie sobą! Chociaż w życiu nie ma nic 
naturalnego, jest tylko forma” (E 367), w istocie poświadcza, że dała się przyłapać pol-
skiej formie i została przez nią pochłonięta.

3.1.4. Kamp

Istnienie Gretkowskiej w przestrzeni publicznej polega na budowaniu fikcyjnej, roz-
grywanej autobiografii – jej antycypacją jest chyba aktywność Wilde’a. Pisarka posługu-
jąca się różnymi językami, w tym – z upodobaniem – kiczem, zakłóca oczywistość este-
tycznych porządków. Strategię tę można chyba najowocniej scharakteryzować, odwołując 
się do kampu.

Gretkowska, jako kiepska powieściopisarka identyfikowana z obiegiem wysokim 
i jako tania skandalistka kojarzona z kulturą masową, wydaje się umykać kategoryzacji, 
czyli dyskryminacji. Polegałoby to na uznawaniu każdej formy kulturowej ekspresji za 
równie dobrą i równie niewystarczającą. Można odnieść wrażenie, że autorka jest swo-
im najważniejszym projektem, jej dezorientujące zabiegi służą stworzeniu osobowości, 
której zasadniczą cechą okazuje się, paradoksalnie, rozpoznawalność – deklaruje: „Swój 
styl to jest śmierć. Myśl się absolutnie rozwija, paradoksy są czymś, co rozbija jakąś 
formę zastaną i dlatego nie chcę umrzeć „w stylu”, wolę umrzeć „w osobowości” [...].165 
Nie mogę zmienić profesji na inną Gretkowską” (E 304). Autorka, narzekając na własną 
popularność, starannie o nią zabiega: „patroszą moją intymność przed kamerą” (E 154), 
ale „znowu wystawiam się na publiczny ostrzał” (E 327). Jeśli stwierdza „albo kicz, albo 
śmierć” (KM 94), to ma świadomość, że jedynym dostępnym jej językiem jest wymodelo-
wane powtórzenie. Dlatego każda z ról, jakie od-twarza w publicznej rzeczywistości, jest 
kiczowata i równocześnie jest powtórzeniem: emigrantka, matka, Polka, pisarka-gorszy-
cielka166, normalna współczesna kobieta to wzorce zachowań pozwalające Gretkowskiej 
skupić na sobie uwagę publiczności. Normalność i skandaliczność traktuje jak przebrania, 
jak wartości estetyczne – wymieniając je, konstruuje wizerunek artystki-osobowości me-
dialnej, o której atrakcyjności decydować ma doraźność, nieprzewidywalność i wszech-
stronność, i wpisuje weń swoją biografię. Zżyma się: „Wyrywając się z kanonu obłudy, 
zostajesz «skandalistką»” (E 27).

165 Zob. Nie ma słów (http://www.wab.com.pl.).
166 Jak zauważa P. Śliwiński, Gretkowska „wchodzi w nie obsadzoną rolę prowokatorki, gorszycielki, 

kobiety ekscentrycznej i wolnej. Rolę feministyczno-ironiczną. Od dziesięcioleci nikt właściwie tej roli nie 
usiłował grać. Przed wojną grała ją Irena Krzywicka i jeszcze kilka innych pań, potem zatryumfował wzorzec 
„kobiety socrealistycznej”, zaradnej i powściągliwej, niewiele od świata oczekującej, wzorzec właściwie do 
dzisiaj kontynuowany” (P. Czapliński, P. Śliwiński, Kontrapunkt. Rozmowy o książkach. Poznań 1999, s. 216). 
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Problem polega na tym, że usilnie podkreślana przez Gretkowską skandaliczność staje 
się ostatnio wątpliwa. Jej wykroczenie jest pozorne nie dlatego, że autorka wpisuje się 
w kanon naśladując go – jej twórczość zawsze odtwarzała to, co kanoniczne i zgrane 
do cna. To zmienił się charakter samego naśladownictwa, które w pierwszej połowie lat 
dziewięćdziesiątych można było identyfikować z kampem. Wczesne narracje Gretkow-
skiej, a więc fikcje, w które wpisywała motywy autobiograficzne, co owocowało chybo-
tliwym nakładaniem się obu porządków w świadomości odbiorców, charakteryzują prze-
prowadzane w różnych zakresach prowokacje: najistotniejszą wydaje mi się rozbijanie 
tożsamości publicznej, zagrażającej uczestnikom kultury znieruchomieniem. Najbardziej 
intrygującym osiągnięciem autorki było zapośredniczenie płci kulturowej: kobiecość, 
którą – w skrajnym przypadku – może przejąć mężczyzna, zostaje osłabiona, ponieważ 
nie jest już w stanie przekonująco definiować swojej nosicielki. Gretkowska kampując 
płeć, ujmuje kobiecość jako zjawisko estetyczne, nie zaś „moralne”, w czym zawiera się 
ładunek aksjologiczny. Jak pisze Maria Gołębiewska, kamp umożliwia „zamanifesto-
wanie pewnego światopoglądu à rebours, bo jest to postawa zaangażowana niejako na 
opak jako manifestacja alienacji, wyobcowania ze świata danych wzorców”167. W grach 
z płciową określonością, w poszukiwaniu androgynicznej pełni (wyczerpująco opisanej 
w Kabarecie metafizycznym) widać akceptację wszelkich form ekspresji – pod warunkiem 
jednak, że odbywa się ona „przy poszanowaniu norm i praw Innego”168. Stylizacyjne nie-
prawdopodobne wygłupy wczesnej Gretkowskiej nie są więc „niepoważne”, jak chciałby 
przywołany na początku recenzent, nie skrywają pustki i nie można ich odczytać jako 
demonstracji pseudoartystowskiej obojętności, gdyż noszą w sobie potencjał etyczny. 
Prowokacja, często ordynarna i dziwaczna, jest ważka i wiarygodna, bo zorientowana na 
przemoc istniejącą w komunikacji społecznej.

Paradoksalnie rzetelna, „poważna” (z braku lepszych określeń) prowokacyjność Gret-
kowskiej, próbującej zakotwiczyć się w realności, a więc ogłaszającej teksty autobiogra-
ficzne, traci wiarygodność. Rezygnując z fikcjonalizacji biografii, zaczyna ona odtwarzać 
cząstkowe role kobiece, których solenny tradycjonalizm wydaje się kuszącym celem. Jed-
nak wcielenie Matki Polki, traktowane przecież przez Gretkowską jak rola estetyczna, nie 
podlega destabilizacji. Z jednej strony autorka wykorzystuje strategie kampowe: sprze-
dając z premedytacją naturalność, posługuje się perfekcyjną stylizacją, aby przyciągnąć 
uwagę odbiorców, równocześnie jednak wyrzeka się wrażliwości wyłącznie estetycznej, 
o której Bogdan Baran pisze, że „jest nową wrażliwością zmysłową [...] wolną od wszel-
kiej moralnej i snobistycznej hipokryzji”169. Można odnieść wrażenie, że autorka stała się 
zakładniczką własnej popularności: przerysowane reprodukowanie tożsamości umożli-
wia jej teraz obecność „pełną gębą” w przestrzeni społecznej. Dotychczasowe zatarcie 
granicy między fikcją i realnością uległo niwelacji: Gretkowska autorka-bohaterka jest 
zawsze sobą, to znaczy zdefiniowaną osobistością publiczną, która instrumentalizuje role 
estetyczne, aby wygłaszać opinie kontrowersyjne. Posługuje się w tym celu kompletnym 
językiem, do którego się nie dystansuje. Dysponując świadomością ograniczoności roli, 
jaką przyjęła, nie rezygnuje z niej. Wydaje się jednak, że tolerowanie niewystarczalno-
ści wizerunku nie ma tu obnażać skandalu normalności, „normalki” na którą wszyscy 
jesteśmy skazani, ale umożliwiać demagogię. Gretkowska, naigrywając się z niektórych 

167 M. Gołębiewska, Kamp jako postawa estetyczna..., s. 33-4.
168 Tamże., s. 47.
169 B. Baran, Postmodernizm. Kraków 1992, s. 142. 
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objawów polskiej mentalności, pozostaje w jej obrębie. Estetyczne kreacje Europejki nie 
są już przejawem świadomości kampowej.

Wydaje się, że wizerunek Manueli Gretkowskiej przeszedł wyrazistą ewolucję. Na 
początku lat dziewięćdziesiątych mogła być każdym: pisarką, którą „interesuje przede 
wszystkim egzotyczna inność”170, przy okazji chwalącą się swoją nietolerancją: „Nie in-
teresują mnie problemy homoseksualistów czy zwierzenia faceta czującego się lesbijką” 
(MzE 74). Antysemitka i Żydówka, Polka i wnuczka oficera Wehrmachtu, rasistka i otwar-
ta intelektualistka, kobietka i seksistka, feministka i mizogin – żadna z tych ról nie stano-
wiła o jej tożsamości, każda z nich została obśmiana i oszukana. Autorka nie obawiała się 
wystawić samej siebie na publiczne pośmiewisko. Teraz zaś mami nonkonformizmem, bo 
wybrała bezpieczne znieruchomienie: pod koniec lat dziewięćdziesiątych ludyczność za-
stąpiło zacietrzewienie, zaś wielojęzyczność i brak ideologii – dzielenie świata na swoich 
i obcych. Trudno nie zaryzykować sugestii, że coraz częściej Gretkowskiej, jako autorce 
Europejki, bliżej do (darzonego zresztą przez nią sympatią) Wojciecha Cejrowskiego niż 
do Beby Mazeppo.

W 2007 roku pisarka zaskoczyła publiczność kolejnym wcieleniem – jako założyciel-
ka partii politycznej postanowiła włączyć się w przebudowę państwa:

Polka, matka, katoliczka i skandalistka Manuela Gretkowska wzywa kobiety: załóżmy partię, 
zdobądźmy sejm i dajmy odpór męskiej hegemonii. Po najbliższych wyborach to my – mądre, 
światłe i przedsiębiorcze – zastąpimy zaściankowych, nierozgarniętych, nieudolnych polity-
ków.171

Gretkowska jako rzeczniczka Partii Kobiet, zainteresowanej przede wszystkim refor-
mami w sferze życia rodzinnego (większość zgłaszanych przez PK postulatów mogłaby 
się znaleźć w programie ugrupowania konserwatywnego172), deklaruje pragmatyzm: „Nie 
być na lewo ani na prawo, być sobą bez względu na sympatie polityczne. [...] chcemy kie-
rować się raczej potrzebami kobiet niż ideologią”173. Indagowana w licznych wywiadach 
o stosunek organizacji do problemu aborcji, unika odpowiedzi, argumentując, że boi się 
poróżnić środowisko, które zamierza reprezentować. Uzależniając swoje stanowisko od 
poglądu większości, opowiada się za mglistym konsensusem, światopoglądową średnią, 
rzekomo gwarantującą elekcyjną skuteczność. Gretkowska, wbrew kuriozalnym obwa-
rowaniom męskich teoretyków kampu, brawurowo dowiodła, że kobieca wersja estetyki 
jest pełnoprawnym, efektywnym sposobem obcowania z rzeczywistością – stwarzającym 
szansę na jej krytyczną, celną interpretację. Dzisiaj wyjątkowo stabilną tożsamością pu-
bliczną – karierą polityczki, która uzależnia swe powodzenie od identyfikacji z widmem 

170 L. Burska, Hotel Europa, s. 38.
171 Fragm. artykułu opublikowanego w „Przekroju” (2006 nr 4) cytuję za: http://www.polskajestkobieta.org.
172 Na oficjalnej stronie Partii Kobiet zamieszczono następujące dezyderaty: opieka medyczna nad kobietami 

w ciąży; promowanie badań okresowych; dobre warunki w szpitalach położniczych; przywrócenie funduszu 
alimentacyjnego; przyznanie zasiłków na wychowanie dziecka w ubogich rodzinach; opieka nad samotnymi 
matkami; zlikwidowanie domów dziecka na rzecz domów rodzinnych; wyrównanie płac z mężczyznami; 
zaostrzenie kar w przypadku maltretowania kobiet, gwałtu czy zmuszania do prostytucji; polityka prorodzinna; 
edukacja seksualna; refundacja środków antykoncepcyjnych i leczenia niepłodności; złagodzenie przepisów 
antyaborcyjnych; armia zawodowa z brakiem dyskryminacji kobiet (http://www.polskajestkobieta.org, 4 
czerwca 2007).

173 http://www.polskajestkobieta.org.
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ideowego złotego środka – przypieczętowuje zerwanie z kampem. Być może jest to cena, 
jaką trzeba zapłacić za „gwarancję normalności”174.

3.2. Kamp, homoseksualność, gender

Przykład Gretkowskiej pokazuje, że odmiana kampu w rodzaju żeńskim jest możliwa 
i nie przynosi ujmy jego kulturowemu łże-honorowi. Ale każe również podejrzewać – 
i jest to odkrycie bardziej zastanawiające – że kampowe strategie są podejrzanie giętkie: 
towarzyszą wycofywaniu się z opowieści performatywnej w esencjonalnie pojmowaną 
tożsamość. Czy ta kulturowa wywrotka jest jednorazowym wypadkiem przy subwersyw-
nej pracy? Warto sprawdzić, jak wykorzystują kamp inne mniejszości: wykluczeni ze 
względu na orientację seksualną albo genderową tożsamość. Czy odmienność pojmują 
oni zawsze tak samo?

3.2.1. Ciota w PRL-u

Tropy prowadzą do początku lat osiemdziesiątych, kiedy pierwsze narracje publiku-
je Grzegorz Musiał175. Pisarz „już w […] silnie zabarwionej autobiografizmem powieści 
Stan płynny (1982)176 występuje jako homoseksualista, a homoseksualność odgrywa rolę 
zarówno w jego liryce, jak i w kolejnych utworach prozą”177. Autor, przemierzający drogę 
od bliskiej coming out’owi otwartości do „retabuizacji”178 homoerotyzmu, kładzie szcze-
gólny nacisk – i jest to druga cecha charakterystyczna jego twórczości – na estetyczne, 
niemal manieryczne uporządkowanie tekstów, mające dowodzić rozległych kulturowych 
koneksji, myślowej złożoności i wyrafinowania. Niezależnie od ideologicznej zawartości 
kolejnych powieści, prezentujący się w nich bohaterowie patrzą na świat oczami estetów. 
Tym, co zasadniczo zmienia ich optykę, jest cezura 1989 roku. Jak pisze German Ritz:

[...] w pierwszych, lirycznych tekstach prozą, Stan płynny i Czeska biżuteria, pisanych w la-
tach 1979-1981, homoseksualność jest postawą egzystencjalną, która wyraża się jako okre-
ślony styl. Gołębiowski bardzo wcześnie określił go jako polski odpowiednik campu. Camp 
polega tu na estetycznym postrzeganiu rzeczywistości, która jest już z natury rzeczywistością 
sztuczną, stylizowaną. Camp operuje kategoriami gry, opiera się na dystansie. Ta gra nie jest 
bynajmniej idyllą, lecz inscenizuje się na tle brzydoty, kiczu, a przede wszystkim nudy. [...] 
Homoseksualne ja zabiega przede wszystkim o bycie innym jako uwolnienie od wszelkich 
przymusów zewnętrznych, o wyraz odmienności [...]. Homoseksualnym bohaterem i główną 
figurą semantyczną Musiała staje się zatem transwestyta, spokrewniony z Gonzalem z Trans-

174 „Tak jak trudno sobie wyobrazić harmonijne życie domowe bez współdziałania kobiety i mężczyzny, 
tak samo niewyobrażalne jest współczesne państwo demokratyczne, w którym kobiety nie byłyby aktywnymi 
i równoprawnymi uczestniczkami życia politycznego. Reprezentacja Partii Kobiet w polskim parlamencie 
i w samorządach będzie gwarancją normalności, harmonii i postępu społecznego.” (Z Preambuły do Statutu 
Partii Kobiet, http://www.polskajestkobieta.org).

175 A niewykluczone, że jeszcze dalej – o ile możliwe jest skampowanie Gombrowicza i Białoszewskiego.
176 W tekście posługuję się następującymi skrótami: Stan płynny. Kraków 1982 – (SP), Czeska biżuteria. 

Warszawa 1983 – (CB). Cyfra w nawiasie oznacza numer strony.
177 G. Ritz, Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do 

postmodernizmu. Przeł. B. Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz. Warszawa 2002, s. 241.
178 Tamże, s. 237
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-Atlantyku Gombrowicza. Jego seksualność, gra ról i ekspresja bazują na sztuczności. Przebra-
nie niejako zasłania też seksualność.179

Ritz sygnalizuje co najmniej dwa domagające się rozwinięcia wątki: uznaje homo-
seksualność za postawę egzystencjalną, którą można traktować jak wartość stylistyczną, 
i zaznacza za Wojciechem Gołębiowskim180, że wczesne narracje Musiała to polski od-
powiednik kampu. Proza powstała tuż przed wprowadzeniem stanu wojennego jest qu-
asi-autobiograficznym zapisem duchowych przygód młodego narratora-bohatera, intym-
nym pamiętnikiem, przeplatanym fragmentami lirycznymi, wystylizowanymi gawędami 
i refleksjami natury ogólnoludzkiej. Wynurzenia autora, opatrzone pokaźną liczbą afory-
zmów, mają komponować się w elegancką całość. Musiał, odwołując się Gombrowicza, 
Nietzschego, Witkacego, kampowej pisarki Compton-Burnett i przede wszystkim Wil-
de’a, którego każe czytelnikom uznać za patrona swej twórczości, spisuje na przełomie 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych spowiedź cynicznego, bo obciążonego bolesną 
samowiedzą młodzieńca upozowanego na XIX-wiecznego dandysa:

I oto stoję JA.
Oparty o antyczną sekreterę. Popijający białe wino z kieliszka na cienkiej nóżce. Obrzucają 
mnie ciekawymi spojrzeniami. [...] Snoby. Zawsze takie same. Zawsze zwycięskie. W każdej 
epoce przodują, w każdym ustroju kolaborują, albowiem ryzyko walki o prawdę, o siebie, o au-
tentyczność zgrabnie potrafią zastąpić bezpieczną łatwizną pozorów (SP 89-90).

Noszący cechy autora homoseksualny bohater piętrzy pozory, aby rozprawić się z rze-
czywistością. „Piękny dwudziestoletni, w drogich, kolorowych szmatkach” (SP 63), esteta 
nie rozstający się z flakonem Givenchy, wielbiciel Boccheriniego i Diany Ross, nostalgik 
tęskniący do szampańskich lat dwudziestych, których nie pamięta, wreszcie arystokra-
ta chełpiący się pociągiem do niskości i między Londynem a Hamburgiem zwiedzający 
mroczne zakamarki miasta B. – stara się przekonać czytelnika, że jego życie jest gdzie 
indziej. Jak wspomniano, ten rejestr cech już w 1983 roku skłania Gołębiowskiego do 
zestawienia Stanu płynnego z Notatkami... Sontag i uznania powieści za polską reprezen-
tację kampu. Co ciekawe, autor recenzji nie napomyka o wyeksponowanej homoseksual-
ności narratora. Tymczasem w Stanie płynnym i Czeskiej biżuterii tożsamość seksualna, 
urastając do centralnego problemu narracji, prowokuje kampową interpretację – teksty te 
pokazują, że homoseksualista, posługujący się językiem anachronizmu albo kiczu, jest 
predestynowany do roli destabilizatora porządku. Homoseksualność umożliwia oczywi-
ście prowokacje w sferze obyczajowej i stawia odmieńca – co nie znaczy narratora! – na 
marginesie przyzwoitej społeczności. Musiał w swym kampowym programie sformuło-
wanym we wczesnych powieściach wyraźnie instrumentalizuje stylistyczne wygłupy:

Jedyne, czego pragnę, to rzecz zupełnie podstawowa: tolerancja. Jeżeli już wiemy, że jesteśmy 
do siebie podobni, to niechże te nasze podobieństwa różnią się choć trochę od siebie! Będzie 
ciekawiej (SP 15)!

179 G. Ritz, Nić w labiryncie..., s. 241-242.
180 Gra w szczerość, czyli kamp po polsku. „Miesięcznik Literacki” 1983 nr 4.
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Kamp to strategia pozwalająca zmagać się z kulturą dominującą – z nietolerancyjnym 
społeczeństwem – ale także, o czym Gołębiowski tym bardziej nie wspomina, z normą 
polityczną. Homoseksualność, którą Musiał w swych narracjach przekłada na dwie este-
tyki – archaicznego dandysowskiego przerafinowania i pedalskiej, queerowej prowokacji 
– jest sposobem reagowania na rzeczywistość PRL-u.

Wielkopański bohater Czeskiej biżuterii co prawda tęskni do solidarnościowych opo-
zycjonistów – „Nie, nie byli naszymi idolami, na to jednak byliśmy zbyt krytyczni, ale 
coś pchało nas ku nim, jakiś odległy «magnetyzm serca»” (CB 132) – wybiera wszakże 
podejrzane towarzystwo Laluni, „podstarzałej panienki” (CB 181), która:

[...] jest chłopcem, choć to nic pewnego. Może raczej jest mężczyzną, choć to jeszcze mniej 
pewne. Najprawdopodobniej jest kobietą, której natura zrobiła brzydki kawał. Lalunia próbuje 
przechytrzyć naturę. Służy temu woda kwiatowa Dior, zespół koszulek lekkich różnobarwnych 
oraz sylwetka wiotka. Lalunia osiągnęła ją przy pomocy „pryszniców niby lód i partii futbolu 
i masowania ud”. Inne rzeczy Lalunia osiąga przy pomocy wycieczek krajowych oraz zagra-
nicznych, gdzie spotyka się mnóstwo osób podobnie jak on wystrychniętych na dudka. W tej 
sytuacji można by sobie pomyśleć, że Lalunia oraz jej towarzysze to pierwszej wody lesbije.

Tak jednak nie jest.

Częściej bowiem niż w wystrychniętych na dudka kobietach zakochuje się Lalunia w mężczy-
znach pełnej krwi. Ostatnio ma romans z drużyną piłkarską, spotkaną w jednym z tajemniczych 
hoteli, o których wie tylko ona (SP 182).

Lalunia – królowa kiczu, PRL-owska drag queen, jest ikoniczną postacią kampu181, 
dla której nie ma miejsca w oficjalnej rzeczywistości realnego socjalizmu. Egzystuje więc 
na marginesie, po zmroku rezyduje w parkach, wyczynia brewerie w szemranych loka-
lach i sieje zgorszenie, opisywane w powieści jak przednia zabawa. Narrator, który, mimo 
ciągle sygnalizowanego ironicznego dystansu, utożsamia się z tradycją wysokiego moder-
nizmu, za pośrednictwem Lalki zbliża się do tego, co zabronione, niedopuszczalne, czego 
nie da się nazwać w oficjalnym języku. Prowincjonalna, niewydarzona ekstrawagancja 
skutecznie przyciąga:

Niebezpieczna histeria Lalki. Jej fiumy i fanaberie. Jej ekscentryczne upodobania. To nas uwio-
dło, naszą chorą młodość, rozmachem i łatwością życia. [...] To nas oszukiwało, to okłamywało 
pustkę ulic i knajp zamykanych o dziewiątej. To była Lalunia-Szatan, Lalunia-Aryman, Lalu-
nia-Zło Czyste, wymieszane z wielkoświatową fanaberią w stylu Marcel Proust dla ubogich. 
[...] Uwodzenie zaczynało się w hallu, przed wielkim lustrem, gdzie Lalunia godzinami prze-
czesywała sobie jakiś kosmyk nad czołem. [...] [Wykrzykiwała:] Jutro jadę do Paryża, nie, 
może do Wenezueli. Czytałeś Tocquewille’a? Boskie! Ach, nudzą mnie wciąż te same koniaki. 
Co takiego powiedział Wilde? Że prawda jest tylko kwestią formy. Młody człowiek ustrzelony 
tą morderczą serią nie stawiał już najczęściej oporu. I nawet nie miał pretensji, gdy „wciąż te 
same koniaki” okazywały się flaszką czystej, a weekend w Paryżu – wycieczką na ulicę Cichą 
lub do miasta T (CB 118, 119).

181 Zob. np. E. Newton, Mother Camp. Female Imprersonators in America. Chicago 1979.
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Pedalski folklor pokazuje, że Sontag myli się, kiedy pisze, iż „Smak kampu ze swej 
istoty jest możliwy tylko w zamożnych społeczeństwach”182 i tłumaczy to po części eg-
zystencjalną nudą towarzyszącą dostatkowi. Nuda nękająca bohaterów Musiała każe im 
odróżnić się od reszty społeczeństwa – każe upłynnić tożsamość:

Coraz częściej wpadaliśmy do Klubu Uwodziciela. [...] Z zaciekawieniem spoglądali na nasze 
apaszki, wdychali nasze pachnidła, z niedowierzaniem spoglądali na nas, przybyszów z innej 
planety, na której ludzie jeszcze się śmieją i potrafią dobrze ubrać (CB118).

Musiał we wczesnych narracjach daje chyba do zrozumienia, że w roku 1980 obno-
szenie kiczowatej apaszki mogło być równie skuteczne, co wpinanie w klapę opornika. 
Wyklęte cioty z Bydgoszczy i Torunia, które afiszują się ze swoją homoseksualnością, 
„poetyzują” PRL-owską beznadzieję – ignorują ją i naruszają jednocześnie.183 Kolorowa 
biografia Laluni nie jest wszak pozbawiona rysu martyrologicznego:

Lecz Lalka prędko smutniała, bo przechodziliśmy akurat koło ponurego gmachu, wokół które-
go kręciło się parę milicyjnych mundurów. – To wcale nie jest takie straszne – powiedziała po 
chwili – trzeba tylko zacisnąć się w sobie ze wszystkich sił, naprężyć, zamknąć się jak ślimak 
i powtarzać jedno słowo – nie. Trzeba zapomnieć wszystkie inne słowa. Nawet jak cię poczę-
stują papierosami. – Bili? – spytałem. – Nie – twardo odparła Lalunia (CB 119).

Skobieciała Lalka wypowiada kwestię zahartowanego w śledztwie opozycjonisty, 
żeby za chwilę chichotać i „mrugać znacząco” (CB 98). Jej płeć, tożsamość, ideologicz-
ne zapatrywania pozostają niejednoznaczne – odpatetyczniona dywersja, którą można za 
Musiałem nazwać „prywatnością publiczną” (CB 8), czyni z niej modelową kampową 
heroinę epoki Gierka. Atrakcyjne zachodnie kluby gejowskie i swojskie „spelunki, w któ-
rych aż kipi” (CB 10) dowodzą, że autor we wczesnych narracjach akceptuje estetykę 
odmieńców. Skoro żyje na „ziemi ruchomej, niby polskiej – niby włoskiej” [....], [gdzie] 
– cóż za zepsucie – jedną z ulubionych gier patriotycznych było przebieranie się męż-
czyzn za kobiety i odwrotnie, choć sztuka i obyczaj zawsze się przed tą dwuznacznością 
wzdragały” (SP 89), to niemęski mężczyzna najlepiej wyraża tożsamościowe niepokoje 
głównego bohatera. W kontekście późniejszej twórczości Musiała wydaje się kuriozalne, 
że w Czeskiej biżuterii pisarz zgłasza postulaty niemal Butlerowskie:

Jakże często kardynalny błąd czynimy, nazywając mężczyznę mężczyzną i kobietę kobietą 
dlatego tylko, że jednemu przypadły w udziale dwurzędowe garnitury, a drugiemu kapelusze 
z kwiatami. Jak wiele pomyłek, jak wiele prawdziwych czasem dramatów powodujemy zwy-
czajną naszą gnuśnością, której nie chce się zajrzeć w głąb (CB 120).

182 Notatki o kampie, s. 321. 
183 „Mitologizacja życia. / Mitologizacja ludzi.[...] / Dodawanie kolorów temu, co jest tylko szare. / Zarzut? 

/ może... / a jednak – bez tego nie byłoby poezji. / Byłyby tylko sklepy mięsne. / I ochlapane błotem tramwaje. 
/ Zmęczenie” (SP 130).

O sytuacji homoseksualistów w PRL-u zob. np. M. Piecuch, Bruderszaft ze śmiercią. Kto zabił? Warszawa 
1999, J. Siedlecka, Obława. Losy pisarzy represjonowanych. Warszawa 2005, B. Stanisławczyk, Miłosne gry 
Marka Hłaski. Warszawa 1998, s. 131-3.
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Czy oznacza to, że narrator Musiała – nieistotne, świadomie czy nie – jest kampowcem? 
Staromodna kreacja narratora, który zawsze występuje w lakierkach, nie przystaje do zdege-
nerowanej proletariackiej szarzyzny, do biedy, kolejek i zatłoczonych tramwajów. Artystow-
ski bunt, a więc deklarowana walka o autentyzm, ma przebiegać dzięki świadomemu igraniu 
z kiczem – choć trudno nie odnieść wrażenia, że Musiał często staje się mimowolną ofiarą 
prowadzonej przez siebie gry (częściowo wynika to zapewne z niedostatków pisarskiego 
warsztatu). Narrator jego prozy podaje się za anarchistycznego wirtuoza od „dwupozio-
mowości znaczeń” i perwersyjnej „dezorientacji podskórnej” (SP 92) oraz za skazanego na 
uwiąd estetę, który postanowił przynajmniej „Dodawać kolorów temu, co [...] tylko szare” 
(SP 130). Lalkę z jej „Ochronką dla Bezdomnych Młodzieńców”, z których „wyciska demo-
na” (CB 98), „Ciocię Lou, czyli maskotkę” (SP 79) i zagraniczne towarzystwo z „najsław-
niejszego w Europie Gay Clubu” (SP 75-76) późny wnuk Wilde’a traktuje jak dekoracje 
– na ich tle może przekonująco rozgrywać swój dramat nieprzystosowania do PRL-owskiej 
rzeczywistości. Geopolityczne naznaczenie czyni zeń dekadenta. Zwierza się:

Nazywają mnie tutaj [w Londynie] „the young decadent from Poland”, bo – szczególnie przy 
alkoholach – opowiadam im coś, że nietrwałe, że się rozpada, kończy, jakieś tam historie spod 
ciemnej gwiazdy o krwi, wojnie, o zabliźnianiu się ran [...] (CB152).

Zbrzydzony narrator, skazany na kontakty ze skarlałymi elitami: pociotkami arystokra-
tycznych rodów, snobami i prymitywnymi nuworyszami (rozkwit prywatnej inicjatywy zdaje 
się mu przesłaniać powszechną biedę), chce „rozbić ich konwenanse, zdezorientować ich, 
zagubić we własnym świecie, który sobie wygodnie ponazywali” (SP 92). Skoro jest inte-
lektualnym skandalistą, to hołubi ostateczny kicz homoseksualnego półświatka. Sugeruje, że 
lawirując wśród konwencji, może się wcielać w każdą z estetycznych ról – i rzeczywiście, 
z chęcią występuje w kostiumie choćby samoświadomego błazna. Ale nigdy in drag – jako 
wyklęty pedał. To właśnie odróżnia go od Wilde’a, który nie cofnął się przed publicznym ze-
lżeniem i napiętnowaniem. Wbrew pozorom kampowanie niewiele ma wspólnego z żongler-
ką frazesami: „Lecz mnie wtedy upajała WYJĄTKOWOŚĆ, eksterytorialność, ekscentryzm 
i ekskomunika” (SP 185). Musiał zawsze, także we wczesnych tekstach, opowiada się po 
stronie wysokiej kultury – mimo że jego bohatera bawi queerowe kółko, to nigdy ostatecznie 
się do niego nie przyzna. Zawsze jest na zewnątrz, odgrodzony odpowiednio wysublimowaną 
tradycją kulturową. Narrator wraz z ukochanym Lalki, Bubusiem, „nie życzy sobie, aby jego 
płeć mylono podobnie jak Laluni” (SP 182). Bohater, więc po części autor, Stanu płynnego 
lekko, nawet z wdziękiem ociera się o coming out, nie oznacza to jednak, że ów gest należy 
odruchowo utożsamiać z kampem. Zresztą stosunek narratora do odmieńców jest bardziej 
niejednoznaczny, niż z pozoru by się zdawało. Musiał daje wyraz swym idiosynkrazjom, spi-
sując na Witkacowską modłę listę tępaków, „wrednych urzędasów” i „babiszonów” (pisarz 
manifestuje mizoginię już we wczesnych utworach). Wśród nich występuje:

Gizella „La Divina”: wiotki brunet w lejącej się żorżecie, perły, pończochy, długa cygarniczka. 
Twarz blada, sfatygowana. Puder. Worki pod oczami i tęskne spojrzenie spoza mgły.
W tle: srebrny wiraż kontuaru, butelki, smokingi, adria. Muzyka: valse-hésitation „Mélancolie” 
(SP 37).

Repulsywny portret drag queen zapowiada późniejszą, demonstrowaną w latach dzie-
więćdziesiątych zajadłą odrazę do „imitatorów bab [...], którzy przebierają się w ich łaszki 
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i popiskują”184. Może więc kiczowata inność Laluni, która odpycha i przyciąga jednocze-
śnie, budzi w narratorze nie tyle radosną sympatię, ile pokrętną hassliebe.

Wedle Musiała pozycja homoseksualisty zawsze jest szczególna. Ritz, uznając ho-
moseksualność za postawę egzystencjalną, zaznacza: „Homoseksualne ja zabiega przede 
wszystkim o bycie innym jako uwolnienie od wszelkich przymusów zewnętrznych, o wy-
raz odmienności”185. Homoseksualista walczy o inność w PRL-u na co najmniej dwa sty-
listyczne sposoby. Narrator manifestuje swoją orientację seksualną udając dandysa, dla 
którego najistotniejsza jest oryginalność w sztuce i w życiu. Kapryśny intelektualizm ma 
dowodzić, że bohater, sublimując homoseksualność, dochowuje wierności etosowi wy-
kluczenia. Z goryczą komentuje wybór niedawnego ukochanego:

Znalazł rozwiązanie najprostsze: ożenił się. To nie wymaga żadnego zachodu [...] Wkrótce 
założy rodzinę [...] Oto społeczeństwu przybyła jeszcze jedna cegiełka. Oto następny ktoś na-
gle przestał b y ć, zaś s t a ł się tym, czego spodziewał się po nim zbiorowy twór. / Cegiełka. / 
Mnóstwo cegiełek. / A że jednak pozostanie w nim cień szacunku dla samego siebie, poszuka 
jakichś odróżnień – kupi lepszy od sąsiada samochód [...]. / A ja zostanę. / Jaki j e s t e m. / Ze 
swoją wzgardą, która dokładnie nikogo nie obchodzi (SP 164-165).

Homoseksualny ideał skłania go do odgradzania się od socrealnej rzeczywistości 
fasadą wielkoświatowego blichtru, cytatów, pastiszów i parodii. Inaczej niż w okresie 
późniejszej twórczości, autor-narrator zdaje sobie sprawę z kabotyństwa dandysowskiej 
kreacji. Uzbroiwszy się w dobrą wolę, czytelnik może się w tym dopatrzyć porozumie-
wawczego kampowego mrugnięcia, ale w gruncie rzeczy konstrukcja narratora zapowiada 
traumatyczny model homoseksualności186 i taktyczny sojusz, który Musiał proponuje spo-
łeczeństwu w latach dziewięćdziesiątych, wydając odmieńców na pastwę pogardzanemu 
mieszczaństwu, aby wywalczyć dla siebie kulturową autonomię187.

Efektywniejsza wydaje się druga strategia stylistyczna. Jej najlepszą wyrazicielką jest 
drugoplanowa bohaterka pozytywna, Lalunia, której wulgarna wersja homoseksualności, 
jakby wyjęta z klasyki kampu, zostaje ostatecznie wyegzorcyzmowana przez Musiała 
w powieściach i dziennikach z następnej dekady. Lalka nie tylko gardzi normami obycza-
jową i genderową, ale również je rozcieńcza. Wystawiona na atak i śmiech (nawet uwie-
dziony narrator mówi o niej z życzliwą ironią) w świecie podzielonym na „swoich” (uci-
śnione społeczeństwo) i „onych” (partyjny aparat i jego funkcjonariusze) pozwala sobie 
na luksus obrażania poczucia moralności obu stron. Niecenzuralna egzotyka dla ubogich 
jest zapowiedzią tego, co ponowoczesny świat:

[...] ustawił na najwyższym piętrze swej drabiny wartości: autonomię jednostki ludzkiej, prawo 
do odmienności, wolności wyboru, czyli wszystkiego tego, co komunizm przyjął za zbędny 
luksus opóźniający dotarcie do celu, o jaki naprawdę idzie, za karygodne marnotrawstwo ga-

184 G. Musiał, Al Fine. Gdańsk 1997, s 44. 
185 G. Ritz, Nić w labiryncie pożądania, s. 241.
186 Seksualną odmienność Musiał traktuje jak stygmat: to wzniosła kulturowa, wciąż rozdrapywana rana, 

która predestynuje do wyjątkowości.
187 O którym szerzej piszę w rozdziale „Kamp i katolicyzm”.
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tunkowego potencjału i szprychy wsadzane w koła zamachowe napędzanego rozumem postępu 
– i w czego tępieniu nabrał wyjątkowego mistrzostwa.188

Kamp jest, jak to trafnie ujmuje Jencks, „poważnym żartem”189. Stan płynny i Czeska 
biżuteria zaświadczają, że polska literatura już przed rokiem 1989, zanim dotarły do nas 
postmodernistyczne prądy, wykorzystywała estetykę nadmiaru, aby reagować na normę, 
domagać się jej poszerzenia i rozluźnienia. Kampowe wątki we wczesnej twórczości Mu-
siała pozwalały tematyzować niedopasowanie do obowiązującego systemu politycznego. 
Po upadku komunizmu w centrum powieści Musiała znów stanęła forma: tym razem re-
ligijna190, tymczasem jednak Lalka, PRL-owska królowa kiczu, zapowiedziała kamp od-
mieńców dekad następnych – i triumfalnie powróciła w Lubiewie Michała Witkowskiego.

3.2.2. Mała kampowa stabilizacja

Zanim jednak zaczną przeginać cioty z Lubiewa191, warto skupić się na innej książce, 
równie silnie uwikłanej we współczesną polską dyskusję o emancypacji. Opublikowana 
w kilka miesięcy po powieści Witkowskiego i ustawicznie z nią porównywana narracja 
Bartosza Żurawieckiego portretuje odmienne środowisko. W miarę młodzi, zamożni i wy-
kształceni homoseksualiści to reprezentanci klasy średniej. Mieszkańcy wielkich miast 
nie okupują wstydliwego marginesu, ale realizują się zawodowo w warunkach wolnego 
rynku. Jeśli Witkowski postawił na nostalgię, to Żurawiecki zdecydował się na zbanalizo-
waną konwencję romansu. Trawestując tytuł narracji Jerome’a192, podsuwa – co jest zresz-
tą częstą jego praktyką – trop interpretacyjny: Trzech panów w łóżku, nie licząc kota193 
ma być niezobowiązującą, zabawną opowiastką o przygodach beztroskiej grupki przyja-
ciół. Zdeklarowana niepowaga autora, podejmującego w Polsce tematykę homoseksualną 
i odżegnującego się przy tym od tradycji sublimacyjnych, wywołała pewną konsternację 
wśród części odbiorców. Spodziewali się oni jeśli nie dramatyzmu fabularnych rozwią-
zań – powieść jako zaangażowany manifest piętnujący opresywną rzeczywistość – to 
przynajmniej kontrowersyjności: drażnienia czytelniczej wrażliwości śmiałymi opisami 
nieczystych, stabuizowanych praktyk seksualnych i epatowania permisywizmem. Wśród 
rozczarowanych znalazł się Piotr Siemion, który utyskiwał:

188 Wyp. Z. Baumana. Zob. O szansach i pułapkach ponowoczesnego świata. Materiały z seminarium 
Profesora Zygmunta Baumana w Instytucie Kultury (jesień 1995-wiosna 1996). Red. A. Zeidler-Janiszewska. 
Warszawa 1997, s. 9.

189 Ch. Jencks, Philip Johnson – szczery król Midas obozu nowojorskiego. W tegoż: Architektura późnego 
modernizmu i inne eseje. Przeł. B. Gadowska, Warszawa 1989, s. 146.

Trzeba tu zaznaczyć, że autorka tłumaczenia oddaje ‘camp’ jako ‘obóz’ (oczywiście Johnson w intencji 
Jencksa kampuje [The Candid King Midas of New York Camp]). Ta pomyłka, która jest świadectwem 
stanu kampowej wiedzy końca lat osiemdziesiątych (podobne potknięcie wydaje się dziś niemożliwe), 
wywołuje zresztą spory zamęt interpretacyjny, zważywszy opisywaną przez Jencksa fascynację Johnsona 
osobą i architektonicznymi konceptami Alberta Speera (w polskim przekładzie czytamy m.in. „Uznany za 
neofaszystowski przez wielu krytyków teatr ten cechuje […] obozowa chęć zabawy” [s. 151], „Obóz to […] 
triumf ironii nad tragedią” [s. 158], „Obóz jest rozpuszczalnikiem moralności” [s. 151]).

190 Patrz rozdział „Kamp i katolicyzm”.
191 O których szerzej w rozdziale „Kamp, nostalgia, PRL”.
192 J. K. Jerome, Trzech panów w łódce nie licząc psa. Przeł. K. Piotrowski. Warszawa 1986.
193 B. Żurawiecki, Trzech panów w łóżku, nie licząc kota. Romans pasywny. Warszawa 2005. W tekście 

będę się posługiwać skrótem (TP), cyfra w nawiasie oznacza numer strony.
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Żurawiecki między wierszami robi nam nadzieję na skandal, a priori wpisany w poetykę dzie-
ła homoseksualnego [...], [tymczasem] nawet jeśli najnowsza literatura polska weszła w fazę 
analną, nadal jest to literatura statecznego środka – ani Ferdynand Céline, ani D.M. Thomas, 
tylko telenowelka.194

Żurawiecki, posługując się sztampowym, „heteroseksualnym” gatunkiem romanso-
wym, narusza stereotyp – ignorując czytelniczy apetyt na skandal, podsuwa odbiorcom 
opowiastkę o gejach wyznających wartości mieszczańskie. Jak komentuje narrator, skan-
dal „wynikł tu z użycia mieszczańskiej estetyki przez osoby, którym odmówiono prawa 
do posługiwania się nią” (TP 46).

Główny bohater powieści, Adam, pracownik „agencji ubezpieczeniowej czy też rekla-
mowej” (s. 5), wiedzie spokojne życie u boku męża i kochanka:

Czuł się więc ustatkowany i usatysfakcjonowany. Ze szczęścia zaokrągliła mu się twarz, urósł 
brzuch, co uważał za znak rozpoznawczy wszystkich trzydziestoparoletnich farciarzy. Gdy tak 
leżał na kanapie po dniu pracy, przerzucając gazetę albo kanały telewizyjne, przy akompa-
niamencie mężowskiej gadki, która dotyczyła jakichś tam niesnasek na uczelni, i w oparach 
smażącego się kurczaka; wiedział, że jutro znowu przeleci małego, a potem wróci i wtuli się 
w swego faceta i będą spać jak para kazirodczych braci na zasłużonym odpoczynku po wielu 
latach pracowitego przełamywania tabu – wtedy niczego już nie pragnął, nie miał żadnych pre-
tensji ani ambicji. Zapadł w półsen, z którego wyrwał go głos Męża, że podano do stołu (TP 8).

W powieściowym świecie tabu homoseksualne nie stanowi fundamentalnego, egzy-
stencjalnego problemu – co prawda bohater narażony jest jeszcze na niemądre dowci-
py w pracy i gderanie rodziców nieco rozczarowanych wyborem syna – jednak nikt nie 
rzuca w niego kamieniami. Heteroseksualna większość wybiera raczej przemilczenie niż 
przemoc i taki stan rzeczy odpowiada zasymilowanym odmieńcom, którzy z racji swojej 
pozycji społecznej mogą sobie pozwolić na stabilizację. Idylliczna konsumpcja przebiega 
bez zakłóceń, dopóki Adam nie zostaje porzucony przez obu partnerów. Nagła samotność 
zakłóca uporządkowane życie – bohater poddaje się entropii, popada w dość manieryczną 
depresję, w końcu traci dobrze płatną pracę. Nie grozi mu jednak drastyczna degrada-
cja społeczna, bowiem poznaje parę efektownych, zamożnych gejów, Michała i Pawła, 
z którymi nawiązuje romans i ostatecznie zamieszkuje, przejmując obowiązki domowego 
gosposia. Ku rozczarowaniu Adama okazuje się, że miłosny trójkąt ciąży pozostałej dwój-
ce i zawodzi jako model współżycia. Aby uzdrowić atmosferę, gospodarze postanawiają 
znaleźć dla swego utrzymanka odpowiedzialnego partnera i organizują wieczorek zapo-
znawczy, na który spraszają wyselekcjonowanych zalotników. Inaczej niż w Gogolow-
skim Ożenku, Adam nie salwuje się ucieczką przez okno, a decyduje na związek z nieźle 
sytuowanym lekarzem – zwycięża zdrowy rozsądek. Co prawda bohater zdążył zakochać 
się bez wzajemności w Michale, jednak świat, w którym obowiązuje mieszczańska norma, 
nie dopuszcza rozwiązań melodramatycznych. Bohater wyrzeka się więc beznadziejnej 
miłości i odnajduje w nowym stadle, kiedy to w symbolicznej finałowej scenie staje się 
przykładną żoną: klęka i zaczyna szorować podłogę mieszkania swego opiekuna.

194 P. Siemion, Potrawka z geja. „Ozon” 2005 nr 1. Podaję za http://my.opera.com/hebius/archive/
monthly/?month=200602&&startidx=90.
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Bohaterowie Żurawieckiego radzą sobie z rzeczywistością, ponieważ potrafią nego-
cjować i doceniają wartość tradycyjnych, normatywnych rozwiązań. Elektryzujący wize-
runek geja-mieszczucha, którego ideałem jest „nasza mała gejowska stabilizacja” (TP 85), 
sprawił, że większość recenzentów skupiła się na wykazaniu ironicznego zamysłu autora. 
Żurawiecki, zapewniają komentatorzy195, nie przepisuje naiwnie scenariusza mieszczań-
skiej sielanki, a obśmiewa ją i kwestionuje, uderzając tym samym w heteronormatywne 
społeczeństwo. Równocześnie gra z konwencją romansu, aby go sparodiować. Wydaje się 
jednak, że pytanie, czy autor działa w dobrej wierze, czy też – co bardziej prawdopodob-
ne – z prześmiewczą intencją, ma dość poślednie znaczenie. Celem autora nie jest chyba 
kompromitacja przystosowanych – nieistotne, homoseksualistów czy nawet najbardziej 
nietolerancyjnych heteryków, a raczej demonstracja, że przystosować może się każdy, 
także ten, komu odmawia się miejsca w przyzwoitej społeczności. Panowie z powieści 
Żurawieckiego są nadmiarowo mieszczańscy – potrafią z godną pozazdroszczenia spraw-
nością wpisać się w konwencję, dogadać się, dopasować tak, by żyć „normalnie”, „po 
bożemu”. Autor dowodzi, że gej spełnia wymogi patriarchalnej kultury lepiej niż kobieta. 
Opowieść o łagodnej deklasacji Adama rozwija się w rytmie pogodnych szlagierów z lat 
osiemdziesiątych – lekko prowadzona narracja trzecioosobowa zostaje zderzona z posęp-
nymi fragmentami spisanymi w osobie pierwszej. Kontrastem dla akceptujących własną 
kiczowatość chłopaków są zwierzenia ich przyjaciółki Pauliny, sfrustrowanej miłośniczki 
Schönberga. Paulina istnieje po to, aby wzmagać atrakcyjność gejów – darzy ich nie-
odwzajemnioną, beznadziejną miłością (fag hag). Jej sytuacja jest dość schizofreniczna: 
z jednej strony chce postrzegać siebie jako niezależną, wyzwoloną kobietę, jako „dzi-
waczną feministkę od kultury” (TP 51), z drugiej wie, że jest bezwartościowa, ponieważ 
nie potrafi zdobyć mężczyzny, czyli kopiuje patriarchalny stereotyp. Jako jedyna nie znaj-
duje dla siebie miejsca w mieszczańskim porządku – próbuje się buntować, tematyzując 
własne fobie: „Czuję się jak nostalgiczna masochistka, która koniecznie chce odtworzyć 
we własnym życiu to, od czego uciekała. [...] Śmierdząca tożsamość” (TP 30). Paulina ma 
własny pokój – zmaga się z permanentnym remontem blokowego mieszkanka, metafory-
zującym jej położenie: „Ja teraz żyję bardzo przyziemnie: farby, kible, urwane spłuczki, 
skrobanie ścian itp., wszystko się wali w gruzy” (TP 49). Bezradna wobec otoczenia, 
którego nienawidzi tak samo, jak siebie, staje się dobrowolną ofiarą systemu. Nie stara 
się dostosować i płaci za to „nieudanym życiem” (TP 101). Wbrew pozorom jednak wy-
nurzenia depresyjnej bohaterki nie znalazły się w powieści, aby demaskować zakłamanie 
gejowskiej stabilizacji. Podobnie jak Adam, Paulina jest niezadowolona ze swojego życia 
– i po cichu marzy, żeby wreszcie się zakotwiczyć, związać – ale w przeciwieństwie do 
niego gardzi paktami z rzeczywistością. Żurawiecki sugeruje, że wybór jest ograniczony: 
albo jego bohaterowie wynegocjują dla siebie miejsce w ramach konwencji, ryzykując 
tym samym kabotyństwo, albo podejmą niezdarne próby jej ignorowania i wpadną w rolę 
irytujących nieudaczników. Przegrana Paulina „jako ta zmora” (TP 103) krąży wokół ge-
jów i dowodnie pokazuje, że lepiej przeginać w kopiowaniu ról społecznych niż drama-
tyzować.

Żurawiecki, opatrując tytuł powieści gatunkową klauzulą, Romans pasywny, sygna-
lizuje, że świadomie korzysta z kiczu. Dotyczy to nie tylko konwencji literackiej, przed-
stawionych norm obyczajowych, czyli powielania elementów moralności mieszczańskiej, 
ale i rozwiązań stylistycznych. To między innymi ewidentna kiczowatość sprawiła, że 

195 Np. B. Warkocki, Depresyjna szafa. „Czas Kultury” 2005 nr 6.



65

recenzenci skojarzyli styl narracji z utworami Firbanka, perfekcyjnie posługującego się 
niedomówieniem i dwuznacznością196. Pojawiły się także opinie, że Trzech panów w łóżku 
jest przykładem polskiej odmiany kampu:

Stosowane przez niego [Żurawieckiego] zabiegi wokół języka, autoironię, rozbrajanie pułapek 
komunałów i stereotypów można postrzegać w kategoriach zmierzenia się z brakiem i niemocą 
oraz uznać je za mniej lub bardziej udane przedsięwzięcie stworzenia polskiego campu. Jest 
to niewątpliwie camp dyskretny, przenikający fabułę tradycyjnego romansu. Dlatego czytelnik 
mniej obeznany z tradycjami literackimi tego gatunku może go po prostu przeoczyć.197

Kamp pojawił się tu nie tylko dlatego, że powieść traktuje o homoseksualistach, 
ale chyba i z tego powodu, że jako obszerna, a niezbyt jasna kategoria miałby ujmować 
domniemane, nie dość wyraźnie sygnalizowane autorskie intencje parodyjne. To proste 
przełożenie ironiczności na kampowość, w dodatku niewystarczająco umotywowane, 
budzi wątpliwości. Być może jednak warto podążyć tym tropem i rozpatrywać afekto-
wany mieszczański wizerunek polskiego współczesnego geja jako jeszcze jeden wariant 
rodzimego kampu. Rozkosznie interesowni bohaterowie Żurawieckiego utożsamiają się 
z tradycyjnymi wartościami mieszczańskimi, co nie oznacza, że czynią to bezrefleksyjnie 
albo że obdarzają je pełnym zaufaniem:

Weź to na rozum. [...] ty się nie nadajesz na wspólnika rozkoszy. Ty możesz być co najwyżej 
mężem, żoną, dzieckiem, kochankiem, konkubiną albo utrzymankiem. [...] Porządek rzeczy 
wymaga posłuszeństwa (TP 137-138).

Ideał posłuszeństwa powieściowi bohaterowie urzeczywistniają gorliwiej i lepiej niż 
„normalna” reszta. Skoro społeczeństwo oczekuje od jednostki, że dobierze się w parę, 
to swata się bohatera na wieczorku zapoznawczym, na którym rozważa się zalety i wady 
kandydatów do ręki. Jeśli tradycyjny związek uświęca hierarchia, to bohater pada na 
klęczki i szoruje podłogę. Gej stojący na straży archaicznych wartości wytrąca prawo-

196 Choć wydaje się, że bohaterowie Zdeptanego kwiatuszka pozostawiali więcej domyślności czytelnika 
– jeden z przykładów stylistycznej pikanterii Trzech panów: „[...] poznałem smakowity duet muzyków. Pianista 
i wiolonczelista. Chyba wykonamy jakieś trio. – Krzysiu, ty zawsze chciałeś grać pierwsze skrzypce [...] – 
Bo lubię machać smyczkiem. – Wiolonczelista? [...] No! I wrażliwość Janka Muzykanta. – Widziałem go 
w kwartecie. Ma fajny sprzęt. – Wkrótce go użyję – Krzyś ściska szczypcami kiełbaskę, że aż tłuszcz tryska” 
(TP 136).

Jak zauważa K. Pawłowska: „Konwencję, w jakiej zostały napisane dialogi między „trzema panami”, 
przenika duch Firbanka, którego metoda językowa wynikała z podważenia pewności, że jakaś forma może coś 
naprawdę i prawdziwie wyrażać. Podobne założenie zdaje się leżeć u podstaw stylu Romansu pasywnego – język 
używany przez Żurawieckiego z jego sztucznością, absurdem, dystansem i ironią wydaje się próbą wzięcia 
wszystkiego w nawias „[...] [Pasywny język kobiecości. „Czas Kultury” 2005 nr 6, s. 151.

197 K. Pawłowska, Pasywny język kobiecości, s. 151. Na związki powieści z estetyką kampu wskazują 
także B. Warkocki: bohaterowie „[...] konwersują. Uprawiają tę rzadką formę komunikacji, w której chodzi nie 
o to, „co” się mówi, ale „jak”. Jest zatem autotelicznie, arystokratycznie, kampowo. W tych warunkach każdy 
wyrazistszy pogląd czy projekt natychmiast zostaje rozbrojony” [Depresyjna szafa, s. 179] oraz A. Amenta: 
„Transgresyjność Geneta, kampowa ironia Wilde’a, zaangażowanie i solidna umiejętność pisarska White’a, 
odrobina melodramatyczności i konfliktów wewnętrznych à la Pasolini, zakręcona wyobraźnia Burroughsa 
– wszystko w tym samym tekście” [(De)konstruujmy się! „Czas Kultury” 2005 nr 5, s. 153]. M. Tomczyk 
(Sekstet gejowski. „Studium” 2006 nr 2) jako utwór kampowy interpretuje także Erotica alla polacca. Nowele 
dramatyczne Żurawieckiego (Warszawa 2005).
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myślnym moralistom broń z ręki: wszak nie narusza istniejącego porządku, a właśnie 
gorliwie się weń wpisuje – parodia jest tu nie do udowodnienia. Wartości mieszczańskie 
zostają udatnie skopiowane; odmieniec przebiera się za swojego, przejmuje cudzą estety-
kę, choć odmawia mu się do niej prawa. Kapryśnie odtwarzając rolę ze wszystkimi szyka-
nami, uderza w społeczne przyzwyczajenia – czego najlepszym dowodem rozczarowanie 
Siemiona. Pozę mieszczanina można chyba także wykładać jako jeszcze jeden – dostępny 
przynajmniej wybranym – model emancypacji. Jeśli bohaterowie z czegoś otwarcie kpią, 
to ze zinstytucjonalizowanych form walki z homofobicznymi uprzedzeniami:

– Idziemy jutro na zebranie nowej organizacji gejowskiej.[...] – A to nie lepiej od razu na za-
krystię? [...]
Ogólnoświatowa Organizacja Gejów i Lesbijek Do Zwalczania Dyskryminacji i Pomnażania 
Demokracji w Polsce. [...] plus minus 10 osób [...]. Najmłodszy lokował się w okolicach szkoły 
średniej, najstarszy kiwał siwą głową, lesbijek nie zauważył. [...] Oto jest tutaj, robi coś dla 
sprawy, pije wino na wernisażu słusznej wystawy, prowadzi nonkonformistyczny tryb życia, na 
pohybel betonowym impotentom, udowadnia, że jest normalny, choć inny, inny, ale zwyczajny, 
zwyczajny, ale niezwyczajny, niezwyczajny, bo inny, inny, ale taki sam. Kurwa, nie taki sam! 
[...] szybki prysznic [...] zmył z niego resztki rewolucyjnego zapału (TP 15, 18, 47-48).

Akcja „Niech nas zobaczą” jest w powieści interpretowana jako nieudolna, bo świę-
toszkowata próba przypodobania się uprzedzonym. Bohaterowie Żurawieckiego podają 
się za „tych rozwiązłych” (TP 46): nie pozują do zdjęć – pozują w życiu. Miast angażować 
się, a więc, jak to wykłada autor, zabiegać o akceptację, dowodzą, że potrafią doskonale 
podrabiać sposób bycia większości i – być może – w ten sposób zakłócać oczywistość 
reguł, którymi ta większość się rządzi. Mimikrę można zatem paradoksalnie objaśniać 
jako podkopywanie autorytetu, sabotowanie publicznych uroszczeń. Przy okazji krytyki 
kampu Andrew Britton zauważa:

Kamp wymaga dreszczu transgresji, zmysłu perwersji w stosunku do mieszczańskich norm 
[...]. Kamp to udomowiona wersja arystokratycznej i anarchistycznej etyki transgresji, to naru-
szenie decorum, które nikogo już nie oburza, a które potwierdzać ma istnienie osób specjalnej 
kategorii – męskich homoseksualistów. Temu konstruktowi mieszczańskiej psychologii kamp 
usiłuje nadać realność. Sam termin „homoseksualista” (określenie „gej” jest w istocie tylko 
oczyszczeniem tego terminu, aczkolwiek postępowym) nie określa przedmiotowego wyboru, 
do którego każda jednostka jest zdolna, lecz pewien typ społeczny z charakterystycznym stylem 
zachowań. Sartre, pisząc o Genecie, przeanalizował proces, w ramach którego silny imperatyw 
społeczny (>Zostałem obsadzony w pewnej roli…”) można przekształcić w egzystencjalny 
wybór (>… więc przejmę inicjatywę w jej oswojeniu”); proces ten określa fundamentalne uwi-
kłanie aktu, który na pozór służy wyłącznie samookreśleniu. W tym sensie kamp ma charakter 
kolaboracyjny. [...] jako forma „epatowania mieszczucha”, a więc w ściśle określonych kon-
tekstach – przejawia pewną minimalną wartość. Jednak (autentycznej i wystarczająco ważnej) 
przyjemności szokowania porządnych obywateli nie należy mylić z radykalizmem.198

198 A. Britton, Notes against Camp. W: Camp: Queer Aesthetics and the Performing Subject. Red. F. Cleto. 
Edinburgh 1999. Fragm. w przekł. P. Czaplińskiego, s. 142.
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Jeśli uznać, że bohaterowie Żurawieckiego, finezyjnie komentujący swój udział 
w mieszczańskim rytuale, kampują, to może byłaby to polska wersja udomowionej, bez-
zębnej rebelii, o jakiej pisze Britton – niewykluczone, że tak należy tłumaczyć sformuło-
wanie przywołanej recenzentki, która dostrzega w powieści „dyskretny kamp”. Estetyka 
odmieńców nie ma jednej, obowiązującej wykładni – jest zawsze relacyjna, wielowarian-
towa, wariacyjna, dlatego tak niepochwytna. Instrumentalizując powieść Żurawieckiego, 
można chyba taktykę trzech panów potraktować jako dowód w sprawie, którą kampowi 
wytacza Britton. Stylistyczne zabawy nie wywracałyby rzeczywistości, a jedynie – choć 
to przecież bardzo wiele – oswajałyby ją. Kamp, nawet kiedy zamienia szpilki i boa z piór 
na garnitur „przeplatany delikatnymi, srebrnymi nitkami na granicy widoczności” (TP 
130), chroni przed przemocą kultury. Kolaboracja ze społeczeństwem, czyli podwójna 
gra, jaką prowadzą geje, sprawia, że nigdy nie stają w pozycji ofiary. Powieść Żurawiec-
kiego pokazywałaby jednocześnie, iż kamp nie jest dostępny przedstawicielom wszelkich 
mniejszości. Kobieta nie ironizuje, tylko traumatyzuje – ciągle rozdrapuje rany zadane jej 
w procesie kulturowego wychowania. Repulsywny wizerunek Pauliny – ma się wrażenie, 
że narrator, opisując ją, mimo projektowanej empatii nie potrafi powściągnąć dyskret-
nego wstrętu – tak wyraźnie skontrastowany z eleganckimi, taktownymi gejami, straszy 
czytelnika radykalną wizją odmienności. Bohaterka nie potrafi negocjować, to znaczy 
oswajać swojej obcości poprzez manipulowanie konwencjami – ona wymiotuje, zwraca, 
wydala. Jest przede wszystkim ciałem; nieprzypadkowo przedstawia się Paulinę na tle 
łazienki, nie salonu – co szczególnie odróżnia ją od perfekcyjnego, kulturalnego Michała. 
Bunt bohaterki, o którym rozpisywały się krytyczki199, polega na ciągłej, zresztą pozornej, 
negacji patriarchalnego porządku. Kobieta płaci za równouprawnienie najwyższą cenę: 
kwestionuje patriarchat, a jednocześnie nieświadomie przemawia jego językiem, więc nie 
może siebie zaakceptować. Znalazła się w pułapce odrzucenia, na które sama się skazała. 
Kampowa lekkość jest poza jej zasięgiem.

Jeśli przystać na to, że powieść Żurawieckiego wykorzystuje kampowe strategie, to 
pokazywałaby ona ich ograniczony zasięg: estetyka, będąca wyłączną domeną homo-
seksualistów, umożliwiałaby im defensywne przetrwanie w homofobicznym społeczeń-
stwie. Taktyka ta niewiele ma wspólnego z radykalizmem – zamiast urządzać rebelię, geje 
pozwalają sobie na chichot w salonie. Jednak obnosząc się ze swoim mieszczaństwem, 
przejmują inicjatywę: nie pozwalają wepchnąć się w rolę odrzuconych. Nie proszą kor-
nie o akceptację, a z kampową właśnie arogancją robią sobie miejsce we wspólnocie, 
zaręczając: Jeśli tylko zechcemy, też możemy być n a d z w y c z a j zwyczajni. Nie 
dają przez to do zrozumienia, że usiłują być tacy sami – ich stosunek do mieszczańskiej 
normy jest mocno dwuznaczny. Nic chyba nie może bardziej rozeźlić Polaka-katolika, 
niosącego zdegenerowanej Europie „polskie wartości moralne” (TP 45), niż gej, który na 
równi uznaje się za ich prawowitego rzecznika. Wreszcie bohaterowie powieści, panowie, 
dla których najważniejszy jest wdzięk, lubują się w zgrzebnej mieszczańskiej estetyce, 
bo zapewnia wygodne życie, ale także jest kiczowata – opowieść o domowym ciepełku 
może nieść spory ładunek perwersji. Żurawiecki uwieloznacznia normę, wskazując, że nie 

199 Np. M. Zieja, Ariadna i Tezeusz w labiryncie tożsamości. „Czas Kultury” 2005 nr 6, K. Pawłowska, 
Pasywny język kobiecości, także A. Amenta, (De)konstruujmy się. Trafnie zauważa M. Mizuro: „[...] jej [Pauliny] 
obecności w powieści nie można tłumaczyć tylko potrzebą odmalowania „gejowskiej przyjaciółki”, lecz 
i stworzenia istotnego kontrastu dla sielskiego światka chłopaków, co nie płaczą” (Nadzieja dla geja? „Nowe 
Książki” 2005 nr 6, s. 18).
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definiuje ona w sposób wystarczający, nie pozwala bezbłędnie zakwalifikować tego, kto 
jej używa, więc nie warto mieć do niej zaufania. Ale uwieloznacznia także kamp, bowiem 
jego wywrotowy potencjał każe interpretować jako zaledwie asekuracyjne układanie się 
z rzeczywistością.

Bartosz Żurawiecki napisał romans, aby przekonać, że miłości nie ma. Instytucje, 
z jakimi identyfikuje się „normalna” społeczność – więc tradycja, rodzina, Kościół – bu-
dują na miłości. Skoro w powieściowym świecie bezgranicznie wywrotowe uczucie nie 
istnieje, to rzekomo naturalny porządek pozbawiony jest fundamentu, okazuje się led-
wie konstruktem, w ramach którego można pertraktować czy, jak to robią trzej panowie, 
konwersować, czyli zaznaczać dystans. Żurawiecki nie opisuje zdecydowanej transgresji 
mieszczańskiej normy, ale bierze łagodny odwet na heteroseksualistach: ich pryncypia 
są możliwe dzięki tej samej umowie, którą zawierają z rzeczywistością homoseksualiści.

3.2.3. Lesbijka i gender

Zupełnie inaczej interpretuje wywrotowość Ewa Schilling. Jej Głupiec200, opubliko-
wany w tym samym roku, co narracje Żurawieckiego i Witkowskiego, jest opowieścią 
o sile romantycznej miłości, uprawomocniającej związek dwóch lesbijek. Schilling, chyba 
nieco na wyrost charakteryzowana na okładce książki jako „najbardziej rozpoznawalna 
autorka prozy lesbijskiej”, pisze programowy romans przeciwko stereotypom, które osta-
tecznie mimowolnie powiela. Świadomie nawiązując do tradycji prozy kobiecej, każe wy-
powiadać swoim bohaterom kwestie, jakie można kojarzyć z kampem: „znieśmy tę płeć 
do licha. to nikogo nie powinno obchodzić. a nawet w paszportach wpisują. i nie pytają 
nikogo o zdanie” (G 150)201. Sygnalizowana i, jak należałoby podejrzewać, postulowana 
genderowa giętkość realizowana jest jednak zaskakująco.

Pierwszoplanowa protagonistka, Alina, ma zaprzeczać stereotypowi zmaskulinizo-
wanej lesbijki: urodziwa, długowłosa i uduchowiona, wbrew woli przyciąga mężczyzn, 
którym się programowo opiera – z wzajemnością zakochuje się natomiast w swej uczen-
nicy, atrakcyjnej Ance. Mimo że uczucie dojrzewa w dekoracjach homofobicznej Polski, 
historię wieńczy szczęśliwe zakończenie, mające prawdopodobnie konkurować z kliszą 
skazanej na niepowodzenie miłości lesbijskiej. Bohaterki co prawda zmagają się z uprze-
dzeniami, jednak wychodzą z kolejnych konfrontacji zwycięsko – zapewne dlatego, że au-
torka, skupiona na apologizowaniu kobiecości, raczej prześlizguje się nad newralgicznymi 
problemami, zmierzając ku pokrzepiającemu zwieńczeniu narracji. Publicznie manifesto-
wany romans nauczycielki z licealną uczennicą budzi w prowincjonalnym środowisku 
umiarkowane emocje; Alina i Anka nie doświadczają przejawów homofobicznej agresji, 
nie zostają wykluczone ze wspólnoty, nikt nie posuwa się do oskarżeń o molestowanie. 
Głównymi rezonerami moralnego oburzenia są szkolny ksiądz i antypatyczna nauczyciel-
ka Dąbkowska. Ostatecznie jednak oboje zostają spacyfikowani: początkowo niechętny 
kapłan, zważywszy na swe duszpasterskie doświadczenia, ulega sile argumentów Aliny 
i rezygnuje z pryncypialnej nagany, dostrzegając wartość i siłę miłości, także tej przez 
Kościół nie uznawanej. Z kolei zaczepna Dąbkowska wdaje się z koleżanką w słowne 
utarczki, bowiem, jak mgliście sugeruje autorka, sumiennie wypełniając obowiązki żony 

200 E. Schiling, Głupiec. Kraków 2005, s. 150. W tekście posługiwać się będę skrótem [G]. Cyfra 
umieszczona w nawiasie oznacza numer strony.

201 Zapis za oryginałem – trudno uzasadnić, dlaczego autorka zdecydowała się na tę formalną innowację.
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i matki, sama tłumi homoseksualne skłonności – wygłaszanie potępiających komentarzy 
pozwala dać upust rozgoryczeniu. Kiedy zresztą Alina domyśla się jej tajemnicy, upoko-
rzona antagonistka wycofuje się z konfrontacji. W powieściowym świecie uczucie prze-
zwycięża wszelkie przeszkody – dający nadzieję na przyszłość związek bohaterek budzi 
spokojną akceptację, a nawet sympatię małomiasteczkowego otoczenia.

Decydując się na łagodną utopię, na kompensacyjną wizję rzeczywistości, Schilling 
wywołała oburzenie części krytyki, która skupiła się na wykazaniu, że autorka, ignoru-
jąc realia homofobicznej Polski, nie zrobiła nic dla „sprawy”202. Zdaje się, że zarzut ten, 
w istocie ograniczający pisarską niepodległość, można oddalić – wpychanie prozaiczki 
w rebeliancki etos jest równoznaczne z utwierdzaniem stereotypu zaangażowanej litera-
tury homoseksualnej. Czytelniczy niepokój powinno wzbudzić co innego. Nawiązująca 
do teorii feministycznych lesbijska powieść powstała przeciwko mizoginicznym stereo-
typom. Główna bohaterka zmaga się z niechęcią umiarkowanych homofobów, ale przede 
wszystkim z nieustannymi zakusami skuszonych jej wdziękami mężczyzn. Ich liczba i de-
terminacja, a często wulgarna napastliwość wymagają komentarza. Powracający wątek 
uciążliwej męskiej adoracji ma przekonać czytelników o atrakcyjności bohaterki, a przy 
okazji wykazać wyższość związków lesbijskich – kobietom w relacji homoseksualnej 
miałyby być obce zwierzęce pożądanie i dążenie do podporządkowania partnerki. Au-
torka, uciekając się do binarnego języka, buduje więc jednoznaczne przeciwstawienia: 
opresywny mężczyzna – zarówno ojciec-pastor, zawodowo zajmujący się uzasadnianiem 
ideowego ładu, jak i potencjalny kochanek, występujący w roli rycerza albo prymitywne-
go macho – rości sobie prawo do dominacji, przemocy i agresywnej seksualności. Stereo-
typowa męskość ma polec w konfrontacji z ujmowaną równie konwencjonalnie kobieco-
ścią: umiejętnością negocjowania, delikatnością i uczuciowością. Okazuje się zatem, że 
programowo afirmatywna narracja uderzając w patriarchalny porządek, umacnia klisze, 
które ów porządek wytworzył i dzięki którym może trwać. Schilling tak gorliwie stara się 
zaprzeczyć mizoginicznym standardom, że popada w androfobiczną skrajność, a tym sa-
mym okazuje się równie niesprawiedliwa, co jej ideowi oponenci. Więcej nawet – ją samą 
można oskarżyć o politykę antykobiecą, skoro tym, kto w świecie przedstawionym przy-
dziela znaczenie albo je odbiera, jest mężczyzna. Aby wybór bohaterki, decydującej się 
na związek homoseksualny, mógł stać się wartościowy, musi ona najpierw odrzucić kolej-
nych zalotników. Bez odmowy Alina nie byłaby więc w pełni kobietą. Krytyczki, słusz-
nie wytknąwszy autorce warsztatowe braki – powieść zaskakuje banalnością fabularnych 
rozwiązań, sentymentalizmem i stylistycznymi osobliwościami – i niesłusznie gromiąc ją 
za idylliczne przekłamanie, pominęły fakt, że narracyjny świat został podporządkowany 
ekonomii męskiego spojrzenia. To negatywni bohaterowie tej powieści – patriarchalny 
nadzór i pożądanie – stwarzają „prawdziwą” kobiecość. Afirmacja okazuje się więc moc-
no dyskusyjna. Problem polega nie na tym, że autorka opisuje prowincjonalną utopię, ale 
że nieświadomie kopiuje patriarchalne standardy i umacnia przekonanie o esencjonalno-

202 Np. M. Cuber pisze: „W świecie powieści [...] matki i ojcowie godzą się na „wykroczenie” przeciw 
prawu i religii, nauczyciele pozostają ślepi, gdy para lesbijek wywija hołubce na studniówce, nawet katecheta 
specjalizuje się w spowiadaniu homoseksualistów. Społeczna aprobata układa się w utopię, „zieloną krainę”, 
gdzie kobiety mogą [...] unosić się w szklanej bańce w powietrzu. [...] Schilling poszła [jeszcze] dalej w swojej 
utopii, napisała o spełnionej miłości, pokazując, że to prostsze niż smarowanie chleba. [...] Proste? Życzyłabym 
sobie, żeby literatura lesbijska nie miała większych problemów” [Miłość jak płukanie wanny. „Nowe Książki” 
2006 nr 2, s. 62-63]. Zob. także: J. Giza-Stępień, Przepraszam, jestem Głupiec! „Studium” 2006 nr 2; K. 
Tomasik, Love story w szkole. „Czas Kultury” 2005 nr 6. 
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ści płciowych ról. Mimo zapowiedzi, które można odnaleźć w tekście, kampowa wrażli-
wość jest bohaterom Schilling całkowicie obca: Głupiec, biorąc odwet na patriarchacie, 
w istocie utwierdza go. Autorka, wbrew nadziejom czytelników tropiących w polskiej 
literaturze ślady odmieńców, nie wyzwala wolnościowego potencjału lesbijskiego kampu. 
Ten jest jeszcze do napisania. Znalazła się jednak pisarka, która podjęła próbę skampowa-
nia płci kulturowej.

3.2.4. Możliwości kampowej transgresji

Księga Em203 Izabeli Filipiak poświęcona została Marii Komornickiej, kształconej 
w Oxfordzie kobiecie wyzwolonej, młodopolskiej poetce, tłumaczce i krytyczce, która, 
uznając się w trzydziestym pierwszym roku życia za mężczyznę, wywołała skandal po-
równywany często i nie bez racji z procesem Oscara Wilde’a. Jak pisze w przedmowie do 
dramatu Elwira M. Grossman:

Centralnym wydarzeniem zarówno sztuki, jak i życia Komornickiej jest przemiana rodzajowa 
– Em, która – według słów Matki – „ma problem gramatyczny”, wybiera egzystencję w rodzaju 
męskim. Kolejne etapy biograficzno-hagiograficznej tej przemiany (bo historia Em przypomina 
bardziej żywot świętej/świętego niż życiorys) rozpisane są na sceny w planie osobistym i – jak 
na polski dramat przystało – narodowym. […] Autorka łączy oba te plany za pomocą refleksji 
na temat męskości i kobiecości jako konceptów osobowościowych, społecznych kodów zacho-
wań, indywidualnych i kolektywnych oczekiwań, a także narodowych fantazmatów (KE 6).

Żeby wyrazić dramat tożsamościowy, wybiera Filipiak język kampu. Wybór jest nie-
przypadkowy. Jak przyznaje w Moim życiu z Marią   – odautorskim komentarzu i jedno-
cześnie osobistym pamiętniku – odtwarzając biografię Komornickiej, zawierzyła jednemu 
z fundamentalnych utworów poetki:

Księga poezji idyllicznej to zbiór wierszy i poematów datowanych 1917-1927 o różnej długości 
i stylu. Jedną z cech Księgi jest prześmiewczość, inną – eklektyzm, który polega na łączeniu 
elementów pochodzących z nieprzystających do siebie stylów, w niekoniecznie płynny sposób. 
A także pewna pompatyczność. Komornicka i Witkacy nigdy się nie spotkali, a jednak wspólna 
im jest groteska, dystans, kpina i duch antypsychiatrii. […] Rytualizacja przestrzeni społecznej 
i relacji jednostkowych łączy natomiast Komornicką z Gombrowiczem. A zatem „skłonności 
monarsze”, impuls, który nakazuje „przekładać” postaci ojca i matki na figury króla i królowej, 
i budować hiperbolę z tego, co mogłoby w innych okolicznościach pozostać zaledwie i tylko 
upokorzeniem, czyli coś takiego, co określa się jednym słowem – kampowość (KE 214).

Komornicka jest więc w interpretacji Filipiak pisarką kampową. Zbliżyć się do niej – 
a to jest pierwszym i najważniejszym celem empatycznej rekonstrukcji – można właśnie 
za pośrednictwem estetyki odmieńców. Filipiak pisze tekst, jak zauważa Ostaszewski, 
„kontrowersyjny”204, czyli, chciałoby się rzec, nieczytalny. Eklektyczny, rozwlekły zlepek 
poetyk, cytatów, stylów, niewystawialnych, domyślanych w didaskaliach niedopowie-
dzeń, który składa się w fantasmagoryczną opowieść mocno niejasną, dość męczącą i dla 

203 I. Filipiak, Księga Em. Warszawa 2006. W tekście posługuję się skrótem (KE).
204 R. Ostaszewski, Księga Em. http://wyborcza.pl/1,75517,2838961.html.
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elementarnej zrozumiałości wymagającą instancji autorskiego komentarza. Filipiak, dba-
jąc o „afektowane, przesadne, sztuczne decorum” (EM 222), najwyraźniej pisała Księgę 
Em z Notatkami o kampie Sontag w ręku. Do długiej listy stylistycznych patronów – bo to 
i Gombrowicz, i Witkacy, i Nałkowska, i Foucault, i Słowacki, i ksiądz Baka, i Nietzsche, 
i Weininger, i Strinberg – można dopisać Firbanka: wystarczy charakterystyki postaci 
z Księgi porównać z didaskaliami w Księżnej Zubaroff205. Chociażby:

chmura baranek, jak z tandetnych produkcji operowych. Na niej siedzą Aniołki. Są to mło-
dzieńcy ubrani w tuniki i złote szarfy. […] (chmura zaczyna się podnosić, skrzypiąc upiornie) 
[…] Laluś, Karol i Tralala. […] Mogą być wianki na głowie. Jeszcze dopinają sobie anielskie 
atrybuty – nie krępujące ruchów small size skrzydła i druciane aureole (KE 14, 17, 19).

Nikt tu nie jest do końca sobą, aktorzy wymiennie grają swoje role niezależnie od płci, 
recytuje się „agresywnie, katastroficznie, ze wstrzymywaną satysfakcją” (KE 56), śpiewa 
się „na melodię ballady dziadowskiej” (KE 81) albo z zadęciem recytuje przy akompania-
mencie Beethovena, Chopina czy niebiańskiej muzyki, która za chwilę przechodzi w rap. 
Bohaterowie „pokazujący się w konwencji komiksu” (KE 188) na krótką chwilę stają się 
Artemidą i Apoloniuszem, żeby pytać „po co nam ten kicz, ta draka?” (KE 14) albo dekla-
mować wyimki z kampowego kodeksu:

Jesteś taka stylowa. Podziwiałem to w tobie, uwielbiałem. Ale już nie. Związałaś się ze stylem. 
Nie zdołasz się od niego uwolnić. Porzucając styl, nie będziesz już sobą. A ja nie poczuję się 
z Tobą związany. Mogę się przestylizować (KE 12).

Księga Em to apokryficzna hagiografia napisana w anachronicznej poetyce młodo-
polskiej, wystawiana w bombastycznym barokowym teatrze albo gdzieś na zapleczu, 
w romantycznej kiczowatej rekwizytorni: ktoś trzyma w ręku „Ruletkę, pistolet, rulon 
z poezją. Co z tym robić? Jak tym grać? Bez sensu” (KE 17). Jedna z postaci rezonuje 
chyba intencje autorki: „ja tak naprawdę nikogo nie oceniam. Ja akceptuję. Masz styl, 
masz szyk, masz pomysł – ja to wszystko biorę. […] interesuje mnie tylko, czy to, co 
oglądam, zostało stworzone z miłością” (KE 15). Chwilami zaczyna się wydawać, że czy-
tamy Anioły w Polsce (trawestując tytuł Gejowskiej fantazji na motywach narodowych 
Tony’ego Kushnera)206.

Kamp pozwala więc, wedle autorki, wyartykułować transgresyjny dramat. Czy jednak 
istotnie można uczynić z Komornickiej pierwszą polską kobiecą ikonę kampu? Filipiak 
pisze:

205 „Reggie (głosem, który jest niemal jak tanie perfumy): Mogą się państwo ze mną nie zgodzić, ale 
uważam, że we Florencji jest mniej udogodnień niż w Rzymie”. R. Firbank, Księżna Zubaroff. Komedia. Przekł. 
T. Pióro, A. Sosnowski. „Literatura na Świecie” 1994 nr 12, s. 126.

206 Anioły w Ameryce pozostają w pamięci jako spektakl o ludziach walczących o godne życie w świecie, 
w którym nie ma miejsca dla chorych, słabych i innych (pod względem rasy, płci, religii, orientacji seksualnej), 
ale także walczących po prostu o życie, na przekór przemijaniu i śmierci. (K. Piętka, Anioły w Ameryce. http://
www.polskieradio.pl/kultura/teatr/artykul7140.html); „Nie jest to zwyczajna opowieść, sceny z realnego życia 
przeplatają się tu z fantastycznymi wizjami, a fikcyjni bohaterowie występują obok rzeczywistych postaci” (K. 
Tomasik, Anioły w Ameryce, czyli czego nie ma w jesiennej ramówce, http://www.innastrona.pl/kult_akt_anioly.
phtml).
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Maria Komornicka vel Piotr Odmieniec Włast stała się już postacią kultową. Mówi się o jej 
„tragicznym wyborze” (mówi się tak za prof. Marią Podrazą-Kwiatkowską), co oznacza w po-
pularnym rozumieniu „odrzucenie kobiecości” na rzecz męskości, człowieczeństwa, bądź też 
androgynii […]. Panna Em, poeta zwany Odmieńcem, zostawiła po sobie niezwykle dramatycz-
ny scenariusz postępowania w sytuacjach z góry skazanych na niepowodzenie (KE 209, 37).

Utalentowana dziewczyna, która „edukowała się na wariata” (KE 64). Jej przemiana 
– spalenie sukien, wyrwanie zębów, ścięcie włosów, przywdzianie męskiego stroju, prze-
jęcie tożsamości średniowiecznego feudalnego przodka – jest gestem rebelianckim. Jest 
gestem radykalnego odmieńca, dziwadła. Maria Komornicka – Piotr Włast Odmieniec 
– „nie wiadomo co” (KE 85) – wreszcie „mieszkaniec Ziemi Niczyjej, odłogów leżących 
między stacją Panie a stacją Panowie” (KE 81). Filipiak pisze hagiografię męczennicy 
sprawy genderowej, traktuje Komornicką jak figurę nowoczesności i zadaje pytanie „Do 
jakiego stopnia fizyczne cechy płciowe mają prawo określać kobiecą bądź męską tożsa-
mość” (KE 209)? Warto przypomnieć Butler:

Nie należy pojmować płci społecznej jako sztywnej tożsamości albo sprawczego ośrodka, 
z którego wypływają rozmaite działania. Na płeć społeczną trzeba raczej spojrzeć jako na roz-
rzedzoną tożsamość ustanawianą w czasie i zatwierdzaną w przestrzeni publicznej dzięki sty-
lizowanemu powtarzaniu działań. Efekt płci społecznej jest skutkiem stylizacji ciała i dlatego 
należy widzieć w nim po prostu pewien powszechny sposób, w jaki gesty, ruchy i najróżniejsze 
style ciała stwarzają iluzję stabilnego „ja” określonego przez płeć społeczną207.

Stylistyczne przekroczenie – tak umiejętnie inscenizowane przez kampową forpocztę 
performatywności, czyli drag – zawiesza esencjonalną interpretację płci. Komornicka in 
drag, w męskim garniturze, chciała jednak, o czym pisze Maria Janion, „emancypacji nie 
jako kobieta, lecz emancypacji od bycia kobietą. Nie chodziło jej o wyzwolenie kobiet; 
ona sama siebie pragnęła wyzwolić od kobiety, którą uważała za reprezentantkę niższego 
gatunku”208. Żeby zabić w sobie kobietę, dokonuje aktu autoagresji – okaleczenie ma ją 
wyzuć z kobiecości utożsamianej przez nią z próżnością i głupotą. Na pytanie Boga Ojca: 
„Może zamiast zmieniać ubranie, nazwisko... mówiąc krótko, zamiast zmieniać płeć, 
może wystarczyło zmienić styl?” (KE 170) udziela niekampowej odpowiedzi. Żeby się 
wymknąć znienawidzonej kobiecości, Em uwewnętrznia opresję (nie zaś, jak kampowiec, 
uzewnętrznia), tym bowiem jest przejęcie tożsamości Piotra Własta, uosabiającego męską 
przemoc. Kaleczy się więc podwójnie. Nie chce przy tym być mężczyzną: „Utkwiłem 
między kontynentem męskiego niepohamowania i kobiecej żarłoczności” (KE 118), wy-
znaje. W interpretacji Filipiak Komornicka, która nie mieści się w męskości i kobieco-
ści, nie tyle pokazuje performatywną możliwość, co sugerowałaby autorka, ile utwierdza 
esencjalną konieczność. Mizoginiczna i androfobiczna Em niczego nie parodiuje, nie imi-
tuje, a odwołuje się do najbardziej stereotypowych wyobrażeń, które są tu „naturalne”, 
nie przygodne. Komornicka vel Włast nie wierzy w styl – nie uwierzy więc w kamp. Nie 
reprezentuje „trzeciej płci” – pyta raczej, czy można być bez płci, poza płcią, skoro każda 
jest niedobra – i dlatego zostaje ostatecznie wymazana, pogrzebana za życia. Jej rozwią-

207 J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. Nowy Jork 1990, s. 179 (fragm. 
w przekł. K. Krasuskiej).

208 M. Janion, Gdzie jest Lemańska?! W tejże: Kobiety i duch inności. Warszawa 1996, s. 193.
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zanie jest o wiele bardziej radykalne i kategoryczne niż najbardziej nawet skandaliczne 
kampowe przebieranki: „Chciałem wyjść z własnego życia, ale nie znalazłem właściwych 
drzwi” (KE 156), mówi Em. Z perspektywy wyznaczanej przez Komornicką kampowe 
trans okazuje się ledwie programem minimum dla pragmatyków. Filipiak, wpisując Em 
w tę estetykę, osłabia tragiczną niemożliwość i bezwzględność jej transgresji, a jedno-
cześnie deformuje kampowe ciało. Ciało, jak pisze Flinn: „pozbawione jedności, ciało 
śmieszne, które nie całkiem pasuje samo do siebie, to jest właśnie – o czym zaświadczy 
każdy przebieraniec płciowy – prawdziwe ciało kampu”209. Komornicka nie prześmiewa 
swojej odmienności, płeć jest dla niej raczej nieprzekraczalną potwornością, której nie da 
się wygrać na własną korzyść. Stylistyczna ekwilibrystyka na nic się tu nie zda. Strategia 
kampu nie wyczerpuje kulturowego problemu, jaki Komornicka stawia210.

Trudno przy tym nie odnieść wrażenia, że jej dramat został doklejony do resenty-
mentów autorki, która, jak pisze Eliza Szybowicz, dała „prawdziwy popis autokreacji na 
odmieńca” 211. Byłby to ten rodzaj przegięcia, jaki trudno tłumaczyć kampem. Losy obu 
pisarek się rymują: kłopoty z toksyczną matką, idealizowanym ojcem i upiornie racjonal-
nym bratem pogłębiają poczucie odmienności. Jednak, jak pisze Filipiak: „Nie wierzę, 
że ona marzyła o nie byciu kobietą tak mocno, jak ja marzę o nie byciu Polką […]. Nie 
wierzę, żeby czuła taką samą głęboka, głuchą rozpacz. Która powraca zawsze, kiedy idę 
na pocztę i dostaję plik znaczków do własnoręcznego przyklejenia” (KE 230). Dramat 
Komornickiej blednie wobec frustracji Filipiak terroryzowanej przez „unię starszych pań 
w moherowych beretach i młodych, łysych facetów” (KE 246)212. Zamysł kampowej re-
interpretacji Piotra Własta służy autointerpretacji: Filipiak chciałaby połączyć tamtą tra-
gedię ze współczesnym sposobem na rozwiązanie tożsamościowych problemów, czyli 
z traktowaniem płci jako konceptu stylistycznego. Nie wydaje się jednak, aby ta fuzja była 
możliwa. Z jednej strony Filipiak osłabia dramat Komornickiej, z drugiej każe zwątpić 
w dotkliwość nieprzystosowania do polskiej normy, które sama manifestuje.

O czym poucza lektura różnych wariantów polskiej opowieści o odmieńcach? Poj-
mowanie odmienności jest zmienne. Kamp pozwala ujmować płeć kulturową w konkret-
nym historycznym kontekście: „Teoria kampu opiera się przede wszystkim na rozumieniu 
kontekstu, by wykonawca/wykonawczyni lub autor/autorka mogli przekazać odbiorcy 
lub czytelnikowi swój stosunek do gender”213. Gretkowska wyznaje wiarę w performa-

209 C. Flinn, The Deaths of Camp, W: Camp: Queer Aesthetics…, s. 441.
210 Trzeba jednak zaznaczyć, że w wydanej rok później obszernej pracy ności. Rzecz o Marii Komornickiej 

(Gdańsk 2006) Izabela Filipiak buduje wizję Komornickiej jako odmieńca w inny sposób niż to dotychczas 
robiono (np. M. Janion). Filipiak rekonstruuje odium niedopowiedzeń towarzyszące życiu poetki, a następnie 
rzutuje je na stan ówczesnej wiedzy seksuologicznej. „Z przywołanego materiału porównawczego wynika, że na 
przełomie wieków artystce, która pragnie zdefiniować swą tożsamość i sądzi, że nie jest „prawdziwą kobietą”, 
zostaje przedstawiona do wyboru „trzecia płeć” albo „degeneracja”. Chcąc zachować trochę szacunku dla siebie, 
wybiera „trzecią płeć” i godzi się z ideą, że w jej ciele mieszka męski umysł i dusza” (s. 297). Tak też uczyniła 
Komornicka. Jednak Filipiak sugeruje dodatkowo, że przyjęcie przez autorkę Biesów męskiej tożsamości 
było początkowo gestem ironicznym, poczynionym na złość rodzinie. Gest ironiczny sugeruje swego rodzaju 
przebranie, które dopiero z czasem, ze względu na warunki zewnętrzne, stało się „prawdą” (jej tożsamości). 
W tym sensie Maria Komornicka w pracy akademickiej Izabeli Filipiak jest konstruowana antyesencjonalnie. 
Jest zatem bliska interpretacji kampowej.

211 E. Szybowicz, Wariatka na strychu i moherowy beret. W tejże: Apokryfy w polskiej prozie współczesnej. 
Poznań 2008, s. 73. 

212 Wyczerpująco pisze na ten temat Szybowicz (s. 56-75).
213 G. Piggford, Who’s That Girl? Annie Lennox, Woolf’s Orlando, and Female Camp Androgyny. W: Queer 

Aesthetics..., s. 284.
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tywność do momentu, kiedy udaje jej się wywalczyć dla siebie męskie kulturowe prero-
gatywy. Grzegorz Musiał daje się uwodzić Laluni, ale dla sobie domaga się uprawnień 
„porządnego” obywatela, nawet jeśli na co dzień nim gardzi. Stan płynny przekonuje 
w istocie, że odmieniec powinien zostać dopisany do listy legalnych społecznych toż-
samości – pod warunkiem, że odmieńcem tym nie będzie homoseksualista pozbawiony 
wysokiej kompetencji kulturowej. Bartosz Żurawiecki z kolei zapewnia, że każdy, jeśli 
tylko wyrazi chęć, może być normalny. Podobny, performatywny projekt odmienności 
można wyczytać z książek Filipiak i Witkowskiego. Wszyscy oni mówią z kulturowego 
marginesu. Żeby się z niego wyrwać, uciekają się do strategii kampowych, wykorzystując 
je mniej lub bardziej cynicznie, umiejętnie, skutecznie. Polski kamp służy odmieńcom do 
obrony tożsamościowej płynności, ale bywa także bliski esencjonalizmowi.
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4. Kamp, nostalgia, PRL

Jedną z najbardziej fundamentalnych kontrowersji, które prowokują Polaków do an-
gażowania się w emocjonalną, wciąż ponawianą dyskusję, jest stosunek do niedawnej 
reżimowej przeszłości. Za powszechnym sporem o to, jak należy interpretować peere-
lowskie dziedzictwo, kryje się usiłowanie zapanowania nad sensem współczesności. Spór 
o przeszłość jest sporem o przyszłość. Poszukiwanie i wypieranie kolejnych mitów zało-
życielskich, wytyczanie tymczasowych linii demarkacyjnych między ofiarami systemu 
a jego funkcjonariuszami, przerzucanie się odpowiedzialnością, demontowanie autory-
tetów, zagrożenie publicznej tożsamości agenturalną lepkością, wiara w grzech społecz-
nego konformizmu albo uniewinnianie zbiorowości, która rzekomo nigdy nie przyswoiła 
sprzecznej z naturą Polaka ideologii – to ledwie fragment interpretacyjnego splątania, ja-
kie zostawił w spadku PRL. Dynamika tego sporu w ciągu dwudziestu lat demokratycznej 
rzeczywistości była zmienna, zawsze jednak znajdowała odzwierciedlenie w literaturze. 
Pod koniec obecnej dekady zauważa Przemysław Czapliński:

przedstawianie PRL-u w polskiej literaturze po roku 1989 przeszło znamienną ewolucję. Mniej-
sze znaczenie odgrywa realistyczny obraz tamtej rzeczywistości, coraz ważniejsza okazuje się 
kwestia biograficzna. Książki przestają odpowiadać na pytanie „jak było w PRL-u?”, za to 
obficie na kwestię „jak sobie wtedy radziłem?”. [...] dominanta personalna w prozie sygnalizuje 
kłopotliwy stan komunikacji społecznej, w którym najważniejsze wydaje się określenie swego 
pochodzenia – wyjaśnienie, jaką drogą doszliśmy do nowej rzeczywistości i co zabraliśmy ze 
starego świata.214

Stawką w grze o interpretację przeszłości jest miejsce w postkomunistycznej Polsce. 
Czy w tym sporze, wytwarzającym binarne podziały, jest miejsce na kamp?

4.1. Pogódźmy się

Między biegunowymi i wpisującymi się w polityczny stereotyp przedstawieniami 
PRL-u – Krfotok Edwarda Redlińskiego z jednej strony i zbeletryzowane wspomnienia 
Janusza Krasińskiego z drugiej215 – mieszczą się kolejne warianty opowieści o rzeczy-

214 P. Czapliński, Wojna o PRL. Komunizm w literaturze. Źródło: http://tygodnik2003-2007.onet.
pl/3229,1416565,1,dzial.html.

215 Szczegółowo o „prozie lat 90. wobec PRL-u” pisze D. Nowacki, Widokówki z tamtego świata. „Znak” 
2005 nr 542. 
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wistości sprzed przełomu. Gdyby poszukiwać wersji najbliższej wrażliwości kampowej, 
należałoby zwrócić się ku pewnej odmianie prozy nostalgicznej216:

Pokój pomiędzy stereotypy wprowadziła na pewien czas proza nostalgiczna. Najważniejsze 
książki należące do tego sposobu przedstawiania PRL-u – napisane przez Pilcha (Tysiąc spokoj-
nych miast), Kowalewskiego (Rude włosy nocą; Bóg zapłacz!), Sobolewskiego (Dziecko Peer-
elu), Paźniewskiego (Skoro świt), Stasiuka (Biały kruk oraz Jak zostałem pisarzem) – usiłowały 
wypowiedzieć niezgodę dwóm podstawowym stereotypom połowy lat dziewięćdziesiątych.217

Istotą owej trzeciej drogi, wiodącej między potępieniem zbrodniczego systemu 
a uznaniem jego wartości, był zwrot ku marginesowi. Stając z boku, po stronie tego, co 
prywatne, prowincjonalne albo subkulturowe, bohaterowie tamtych powieści sugerowali, 
że w rzeczywistości realnego socjalizmu można było skutecznie uprawiać karnawał, to 
znaczy, być wolnym. Więcej: być wolnym jak nigdy później, na pewno nie w realiach de-
mokratycznej Polski. Wolność ta okazała się doświadczeniem unikalnym i jednorazowym 
– utraconym wraz z nastaniem demokratycznego rozproszenia218:

Napisałem [...] list do Gierka z prośbą, żeby wrócił do władzy i na nowo zarządził lata siedem-
dziesiąte, lata długich włosów, rozszerzanych spodni, sobotnich prywatek przy Black Sabbath, 
Uriah Heep, Led Zeppelin i algierskim winie gellala. Panie Edwardzie [...] epoka, która wiąże 
się z pańskim nazwiskiem, była moją epoką i innej podobnej już nie będę miał [...].219

Pod apelem bohatera Seansu Horwatha mogliby się podpisać pisarze urodzeni w la-
tach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych220, którzy zdawali się tworzyć kampową historię 
pokolenia. Składałyby się na nią biografie niecałościowe, niespójne, antyheroiczne. Au-
torzy ci chcieli pokazać mniejszość, która bez krygowania się korzystała z życia w latach 
siedemdziesiątych i walczyła o prawo do bierności w zaangażowanych latach osiemdzie-
siątych. Upomnieli się o prawo do nieważności własnej historii, usiłowali wywikłać się 
z siatki ideowo-moralnych zobowiązań i ograniczeń. Ich książki pokazywały więc boha-
terów, którzy w czasach walki politycznej i stanu wojennego lekceważyli zarówno system 
nie-do-życia, jak i opozycyjnych bezkompromisowców. Ten bezwstyd wydaje się bliski 

216 Nostalgiczną falę w prozie lat dziewięćdziesiątych wyczerpująco opisał P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. 
Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych. Kraków 2001. Wśród nostalgików znaleźli się: Julian Kornhauser, 
Wiesław Myśliwski, Włodzimierz Odojewski, Stefan Chwin, Paweł Huelle, Jerzy Pilch, Antoni Libera. 

217 P. Czapliński, Wojna o PRL. Źródło: http://tygodnik2003-2007.onet.pl/3229,1416565,1,dzial.html.
218 Jak zauważa Bauman: „szok wynikły z upadku systemu, czyli depolityzacji życia i pojawienia się wielu 

niezgrabnych układów determinujących na miejsce jednego, którego monotonnych, rutynowych odruchów 
można się było nauczyć, nałożył się w Polsce na inne [...] szoki, wynikłe [...] z ponowoczesnego upłynnienia 
kontekstu egzystencjalnego, obyczajowego i normatywnego. [...] właśnie bezwład, nieruchawość prawnie 
chronionych struktur czyniła [...] giętkość [jednostki] możliwą, nadając jej zarazem to, co Anglicy nazywają 
survival value. Im bardziej struktury były skostniałe i oporne na zmiany, tym lepiej się wiedziało „gdzie się stoi” - 
każda, szczupła nawet sfera wyboru dawała przewagę nad stroną, której reakcje były sztywno określone i dlatego 
do przewidzenia. W systemie komunistycznym to jednostka właśnie była źródłem niepewności, elementem 
niedookreślonym, zdolnym do zaskoczeń i płatania figli [...]”.O szansach i pułapkach ponowoczesnego świata. 
Materiały z seminarium Profesora Zygmunta Baumana w Instytucie Kultury (jesień 1995-wiosna 1996). Red. A. 
Zeidler-Janiszewska. Warszawa 1997, s. 22.

219 W. Horwath, Seans. Warszawa 1997, s. 259
220 Czyli Marek Ławrynowicz (ur. 1950), Włodzimierz Kowalewski (1956), Witold Horwath (1957), 

Andrzej Stasiuk (1960), Piotr Siemion (1961), Jerzy Sosnowski (1962), Jan Sobczak (1965).
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wrażliwości kampu. Jak zaznacza Stasiuk: „Guzik nas to obchodziło. [...] Powinienem 
mieć do kogoś żal, ale kompletnie mi to zwisało. Powinienem mieć jakieś poglądy, ale nie 
miałem żadnych”221. Nieprzynależność można było celebrować zapuszczając się w bocz-
ne uliczki (Jak zostałem pisarzem Stasiuka), wysiadując w kawiarniach (Seans Horwatha, 
Rude włosy nocą Kowalewskiego222), błądząc po górach (Biały kruk223 Stasiuka), snując 
się po miejskich peryferiach w poszukiwaniu narkotyków (Dryf224 Sobczaka), strojąc nie-
wybredne żarty w szkole albo koszarach (Kino Szpak, Kapitan Car225 Ławrynowicza). 
Wszystkie te warianty biografii miały być niepoważną odpowiedzią na ideologiczną i mo-
ralną pustkę oficjalnej rzeczywistości. Najwyraźniej sformułował to Sosnowski:

I ostatecznie osiemdziesiątego trzeciego poczuli wyraźnie jakąś społeczną próżnię, skoro for-
my aktywności proponowane przez władze były moralnie odstręczające, a formy życia opozy-
cyjnego zdawały się jałowe. Tak, mają rację, mówiła Jo, po odsłuchaniu audycji podziemnego 
radia „Solidarność”, na którą składała się uaktualniona wersja piosenki Siekiera, motyka...., 
kilka antypaństwowych dowcipów i ogólnikowe wezwanie do oporu, oczywiście, że mają ra-
cję, ale, kurwa, jakie to nudne.226

Jeżeli kamp można równać z ryzykiem wystawienia swojej tożsamości na publiczny 
szwank, to kompromitujące abnegacja, bezideowość i niezaangażowanie bohaterów czy-
niłyby z nich kampowców. Wydaje się jednak, że kulturowe ryzyko podejmowane przez 
pisarzy było raczej umiarkowane, nie wystarczyło bowiem przyznać (zwłaszcza w drugiej 
połowie lat dziewięćdziesiątych, kiedy wyborcze triumfy święcił Aleksander Kwaśniew-
ski), że za komuny było lepiej. Palenie ekstramocnych w klubie „Imperial” i dyskusje 
o Jungu227, a więc to, co pozwalało bohaterom znaleźć się rzekomo poza systemem, a co 
można skojarzyć z kampowym mruganiem do czytelnika, z kampowym szpanem – razi 
hipokryzją. Jak słusznie zauważa Maciej Leciński:

Uczynienie wąskiego marginesu życia (doświadczeń artystyczno-lumpowskiego pokolenia) 
głównym przedmiotem nostalgii jest zabiegiem tyleż ciekawym, co niebezpiecznym: obok 
konstatacji, że istniał wówczas świat niezideologizowany, przynieść może zarzut, iż był to 

221 A. Stasiuk, Jak zostałem pisarzem. Próba autobiografii intelektualnej. Czarne 1998, s. 9.
222 Z tomu Powrót do Breitenheide. Warszawa 1998.
223 Poznań 1995.
224 Warszawa-Czarne 1999.
225 Warszawa 2000, Warszawa 1996. 
226 Wielościan. Warszawa 2001, s. 82.
227 „Siedząc w klubie „Imperial”, nie gadało się o Gierku, zniewoleniu, Rosji ani też o szarzyźnie, cenzurze 

i lichutkich sklepach. W dymie smakującym jak poszatkowana tektura ekstramocnych i carmenów, które 
każdy wtedy palił, trwała licytacja szpanów: Cortazar, Jung, Kępiński, Camus, Marcuse i Wojaczek, i nowe 
amerykańskie kino. [...] snuto doniosłe rozważania o tym, czy kontestacja może doprowadzić do triumfu woli, 
czy upadek jest warunkiem dostąpienia świętości, czy pożądanie seksualne to przejaw Boskiej wielkości, czy 
złośliwości? Nikt nie odczuwał głęboko śmierci Pyjasa. Mało co wiedziano o KOR-ze, opozycji, podziemnej 
prasie. Czasami ktoś opowiadał mit z marca sześćdziesiątego ósmego, jak to studenci sikali z parapetów na 
milicję szturmującą akademik, raz była to „piątka”, kiedy indziej „ósemka” na Bielanach. Czas płynął klarownie 
i przejrzyście, nie pozostawiając żadnych wątpliwości, że to, co nowe, różni się od tego, co przebrzmiałe. 
Przebrzmiała poezja Herberta i Szymborskiej, czytano Kornhausera, Stabrę, Barańczaka. Rock’n’roll 
jest przeżytkiem, Beatlesi i Stonesi to stara, mało ambitna muzyka. Hard rock wychodził z mody, słuchało 
się tasiemcowych kompozycji Genesis albo Ricka Wakemana z czarnych płyt w grubych, surrealistycznych 
okładkach z nalepkami muzycznych magazynów Londynu i Hamburga [...]” (s. 12).
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tylko „rezerwat”, na który władza patrzyła przez palce. […] Opowieść nostalgiczna [...] jest 
w stanie eksplorować tylko doświadczenia niszowe, fragmenty PRL-u, jego odłamki, które 
nigdy – z powodu właśnie nostalgicznej mistyfikacji – nie dadzą się złożyć w całość.228

Rozwiązanie proponowane przez autorów wydaje się całkiem pragmatyczne: sugerują 
oni, że z systemem można było się dogadać, wynegocjować miejsce dla siebie, a jedno-
cześnie, unikając kontaktu z ideologią, zachowało się czystość. PRL w tej wizji okazuje 
się rodzajem niepoważnej hucpy (co szczególnie razi w kuriozalnych narracjach Ławry-
nowicza), dekoracji dla min znudzonych odlotowców, dla ich młodzieńczej nonszalancji 
albo stylizacji na nonszalancję.

Problem w tym, że prywatny karnawał, na który składały się alkohol, narkotyki, mi-
łość, muzyka, prowokacja obyczajowa, wspólnotowa solidarność, kończył się tam, gdzie 
zaczynało się pałowanie na ulicach. Wolność od indoktrynacji miała granicę w przemil-
czeniu. Na tym polega różnica między ironią Stasiuka a ironią Frydrycha229. Wyjście poza 
reżimowo-opozycyjną dychotomię przynosiło czytelnikom zasłużoną ulgę, ale jeśli te po-
wieściowe życiorysy rozpatrywać jako próby skampowania PRL-u – to byłyby one nader 
nieśmiałe.

4.2. PRL i gender

W kontekście koncyliacyjnych wizji przeszłości opiewających uroki splendid isola-
tion warto wspomnieć powieść Izabeli Filipiak, Absolutna amnezja230. Narracja interpre-
towana powszechnie jako inicjacyjna – mityczna opowieść o dojrzewaniu Marianny przy-
sposabianej do poświęcenia się rodzinie i ojczyźnie – tematyzuje relacje przemocowe na 
wielu poziomach231. Konkludując krytyczny wielogłos towarzyszący tej powieści warto 

228 M. Leciński, Nostalgicy w wyboru. O przedstawianiu PRL-u w Seansie Witolda Horwatha i w Jak 
zostałem pisarzem Andrzeja Stasiuka. W: Literatura polska 1990-2000. T. 2. Red. T. Cieślak, K. Pietruch. 
Kraków 2002, s. 120-121, 124.

229 O działaniach Pomarańczowej Alternatywy piszę bardziej szczegółowo w rozdziale „Kamp w poprzek 
ulicy”.

230 I. Filipiak, Absolutna amnezja. Warszawa 1998. W dalszej części tekstu będę się posługiwać skrótem 
(AA). Cyfra umieszczona w nawiasie oznaczać będzie numer strony.

231 Krytycy mocno różnili się w interpretacji powieści, jednak w tej akurat mierze pozostali zgodni. 
Bohaterka powieści, Marianna, „jest uogólnioną opozycjonistką: nie tyle wobec systemu jednopartyjnego czy 
gospodarki nakazowo-rozdzielczej, ile wobec wszelkich systemów represyjnych, poddających żywą jednostkę 
doktrynie. Przemoc czai się w każdej formule, przekraczającej egzystencjalny kontekst” (J. Sosnowski: Każdy 
był małą dziewczynką. „Ex Libris” 1995 nr 80 s. 5). „Trudno nie zgodzić się z Jerzym Sosnowskim, że istotą tej 
powieści jest przeciwstawienie naturalnej wolności – przemocy zewnętrznego świata, przy czym Filipiak nie 
odróżnia przemocy w rodzinie od przemocy w wymiarze politycznym, kulturowym czy publicznym. Wszystkie 
te sfery stapiają się w jedno.[…] Filipiak mówi NAM, tu i teraz, że to nasza kultura jest i była represyjna” (K. 
Dunin, Polska policja menstruacyjna. „Ex Libris” 1995 nr 80, s. 6-7). „Można tę powieść odczytać także jako 
powieść o zniewoleniu [...] przez płeć, konwenanse, tradycję, filozofię, kulturę wreszcie” (K. Varga, Tendencyjny 
feminizm magiczny. „Gazeta o Książkach” 1995 nr 8 s. 7). Absolutna amnezja poszukuje „kluczy do kulturowej 
przemocy: jeśli bowiem, jak ukazuje Filipiak, cnota jest produktem uległości wobec presji stosowanej przez 
społeczeństwo, jeśli dobroć wynika „z wieloletniego ogłupienia, do którego przyczynili się wszyscy mężczyźni”, 
jeśli szacunek dla autorytetów jest zwycięstwem amnezji nad naturalną wiedzą o przysługującej nam wolności, 
wówczas moralność nie istnieje. Moralność to system wpajania przekonań, które czynią z jednostki istotę 
uległą wobec społecznej przemocy, które pozbawiają ją prawa do oporu, odbierają indywidualny język ofiary, 
a wreszcie świadomość bycia represjonowanym. Totalność tego buntu sprawia, że w cieniu podejrzenia staje 
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przypomnieć, jak Filipiak, za pośrednictwem dorastającej bohaterki, diagnozuje mental-
ność polskiego społeczeństwa lat siedemdziesiątych232:

Nieutulona ma ważniejsze sprawy na głowie, jak oszczędzanie witamin z przydziałów szpital-
nych na rzecz więźniów, głodujących w naszej małej, podmiejskiej instytucji, czy też zbiórka 
nafty, odciąganej wprost z brzuchów zachowanych na czarną godzinę kuchennych lamp, dla 
ochotników gotowych podpalić się pod komitetem. Nieutulona, jak widać, postanowiła zostać 
bohaterką narodową. Oczywiście, beze mnie. Na piedestale zabrakło miejsca dla nas obu. Poza 
tym ktoś musi zostać i pilnować domu.
Kiedy opowiadam jej o istnieniu Policji Menstruacyjnej, potrząsa tylko głową. Kiedy proszę, 
by sporządziła notatkę dla Amnesty International, mówi, że to niepoważne. My tutaj zajmuje-
my się naprawdę ważnymi sprawami, upomina mnie. Obchody tej rocznicy, tamtej rocznicy 
albo jakiejś innej rocznicy.
Przecież to można nazwać formą nacisku, tłumaczę. To jest prześladowanie polityczne. Mylisz 
się, odpowiada Niepokalana. To jest twoja prywatna sprawa (AA 215).

Sytuując kobiecość poza Polityką autorka konfrontuje czytelnika z, jak pisze Janion, 
„groteskową kondycją „płci szczególnej troski”, to znaczy płci kontrolowanej i bez-
względnie ograniczanej”233, ale także wydobywa:

Tak dobrze znaną w Polsce różnicę zdań dotyczącą tego, co „poważne” i co „niepoważne”. 
Poważna, taki górował sposób myślenia w opozycji lat 70-tych i 80-tych, jest walka o niepod-
ległość, niepoważna zaś – walka o prawa kobiet. Prześladowania polityczne dotyczą działaczy 
niepodległościowych, natomiast odczucie represji i kontroli kobiet jest ich sprawą prywatną.”234

Filipiak nie kwestionuje zasadności emancypacyjnych dążeń społecznych, jakie pod-
jęli robotnicy, jednak dowodzi, że wykluczenie kobiet z oficjalnego dyskursu – sprawa 
drugorzędna, dyskursu opozycyjnego235 czy reżimowego – funduje nie polityka, a ideolo-
gia patriarchatu. Tradycyjny podział ról genderowych okazuje się najgłębiej zakorzenio-
nym, a więc najtrwalszym i najskuteczniejszym gwarantem totalitarnego porządku:

Czasem pytają, kim będę, jak dorosnę. Mają dla mnie podyktowane odpowiedzi. [...] Chłopcy 
się biją, bo jak dorosną, to będą walczyć. Dziewczynki się nie biją, bo jak zostaną nauczyciel-
kami, będą mogły odbić sobie wszystko (AA 7).

kultura jako system narzędzi niejawnej przemocy [...]” (P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-
1996, Kraków 1997, s.184).

232 Tę diagnozę można rozciągnąć także na współczesność.
233 M. Janion, Ifigenia w Polsce. W tejże: Kobiety i duch inności. Warszawa 1996, s. 325.
234 Tamże, s. 326.
235 Tę odmianę wykluczenia najdobitniej chyba wyraża napis ze Stoczni Gdańskiej z 1980 roku: „Kobiety, 

nie przeszkadzajcie nam, my walczymy o Polskę”. Graff komentuje: „hasło to nikogo wówczas nie oburzało, 
przeciwnie, mogło wzruszać jako przejaw robotniczego folkloru, a zarazem nawiązanie do języka walk 
narodowowyzwoleńczych” (A. Graff, Świat bez kobiet. Płeć w polskim życiu publicznym. Warszawa 2001, 
s.22-31; na ten temat zob. także: S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny 
w Polsce. Kraków 1999, s.95).
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PRL trwa nie dzięki upartemu wtłaczaniu do głów wiedzy o cywilizacyjnych zdoby-
czach leninizmu i marksizmu, a za sprawą amnezji:

Szkoła nie służy do uczenia, tylko dzieci jeszcze w to wierzą [...]. Wyznajesz się bardziej na 
początku niż pod koniec lekcji, o to im właśnie idzie. Od pierwszej klasy do ostatniej, to cały 
proces zapominania [...]. Z tymi, co uczą, to samo zrobili wcześniej. Panie nauczycielki powta-
rzają z tobą swoją własną, odrobioną lekcję. Pod koniec dostajesz dyplom ukończenia, z wypi-
sanym na niej stadium amnezji. [...] Mogą z tobą robić wszystko, bo wiedzą, że w szkole i tak 
zapomnisz. A później, dokładnie przenicowaną, wyślą cię do wojska (AA 54).

Amnezja, a więc wymazanie, zapomnienie siebie przygotowuje do, chciałoby się rzec, 
zinternalizowania reguł patriarchatu. Jak zauważa Janion: „W głębi Absolutnej amnezji 
czai się pomnożona przez miliony wizja rodzin jako komórek partyjnych”236. Jednak za-
kwestionowanie norm realnego socjalizmu, wyrwanie ojczyzny z „objęć Sekretarza” (AA 
6) nie może skończyć się równouprawnieniem, ponieważ odruch represyjny jest zakodo-
wany w świadomości polskiego społeczeństwa głębiej niż komunizm. Nawet ci, którzy, 
buntując się przeciwko systemowi politycznemu, walczą o wolność w przestrzeni publicz-
nej: na ulicy czy w zakładzie pracy – we własnym domu odgrywają rolę tyrana – ponieważ 
mają do tego prawo. Filipiak wyprawia się w lata siedemdziesiąte nie w poszukiwaniu 
kolorowej oazy prywatnej wolności ku pokrzepieniu nostalgicznych serc, ale by skonfron-
tować czytelnika z „niematerialną Polską jako przerażającym monstrum”237. By odnaleźć 
źródło zgrozy w reżimie genderowym. Absolutna amnezja nie proponuje fałszywego po-
jednania, a sugeruje, że przed totalnością nie da się uciec w prywatność.

4.3. Kloss kontra kapitalizm

Poszukując kampowych wariantów opowieści nostalgicznej warto zatrzymać się przy 
jeszcze jednej narracji. Powieść Marka Sieprawskiego (ur. 1968), Miasteczko z ludzką 
twarzą238, wydana w 2002 roku, była najpewniej świadectwem irytacji. Autor, rozdraż-
niony narastającą w polskim społeczeństwie nostalgią za peerelowską stabilizacją239, 

236 M. Janion, Ifigenia w Polsce, s. 329
237 Tamże, s. 331.
238 M. Sieprawski, Miasteczko z ludzką twarzą. Warszawa 2002. W dalszej części tekstu będę się posługiwać 

skrótem (MzLT). Cyfra umieszczona w nawiasie oznaczać będzie numer strony.
239 W 2001 roku koalicja SLD-UP zwycięża w wyborach parlamentarnych. W tym samym roku Paweł 

Smoleński zanotował: „Wszystkie sondaże wskazują, że większość Polaków traktuje lata siedemdziesiąte jako 
okres, kiedy żyło się im najlepiej, choć z materialną prawdą nie ma to nic wspólnego. Kiedy jakieś muzeum 
otwiera wystawę PRL-owskich pamiątek, sale wypełniają się, a publiczność z reguły stanowią ludzie, którzy 
doświadczyli smaku wyrobów czekoladopodobnych [...] i codziennie oglądali puste sklepy, te zwyczajne i te 
komercyjne.” P. Smoleński, Za komuny było lepiej, czyli o kłopotach wspólnej podróży nad morze. W: Nostalgia. 
Eseje o tęsknocie za komunizmem. Red. F. Modrzejewski, M. Sznajderman. Wołowiec 2002, s. 119-120.

W czerwcu 2002 roku TNS OBOP przeprowadził sondaż „Pamięć Polski Ludowej i rządów w III 
Rzeczpospolitej”, z którego wynikało, że „39 procent badanych wolałoby żyć w socjalizmie, zaś 43 procent 
w Polsce dzisiejszej; 40 procent oceniło okres rządów PZPR dobrze, a 35 procent źle. [...] Wykształcenie sprzyja 
wyraźnie niższym ocenom rządów PZPR. Każdy stopień wykształcenia (podstawowe, zasadnicze zawodowe, 
średnie, wyższe) obniża ocenę o przeciętnie 10 punktów. [...] W podziale społecznym według wykształcenia 
granicą [...] jest matura. Ludzie poniżej wykształcenia średniego woleliby socjalizm, z wykształceniem średnim 
i wyższym – Polskę dzisiejszą. Wśród ludzi z wyższym wykształceniem aż 71 procent woli III RP, a tylko 18 
procent – Polskę Ludową. [...] Im gorsza samoocena sytuacji materialnej, tym częstsze pozytywne postrzeganie 
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zaproponował fikcyjny eksperyment, który miał uświadomić wyznawcom Gierkowskiej 
prosperity nieszczęsne skutki marzeń o restytucji systemu.

Bohater powieści, Zygmunt Culewicz, specjalista od public relations, niespełniony 
karierowicz „wypluty z wielkiego świata, w którym doznał licznych krzywd i upokorzeń” 
(MzLT 5), wraca do rodzinnego Miasteczka, jakie „wygląda podejrzanie [...]. Witryny 
mijanych sklepów zachęcają do kupna zapomnianych produktów o nieistniejących dawno 
markach. [...] Z bloków postawionych w latach 80. i 90. zostały marne resztki” (MzLT 13, 
15). Zdezorientowanego bohatera przyjmuje rodzina i tłumaczy mu przyczyny zdumiewa-
jącego powrotu do dawnych porządków:

Zmiany, które zaszły w naszej ojczyźnie kilkanaście lat temu, nie wszystkim wyszły na dobre. 
[...] Kapitalizm wysysa z ludzi resztki cnót. Upadają zakłady prostej pracy, która dawała chleb 
tysiącom rodzin. Obce wypiera swojskie. [...] Cóż nam po kolorowych szyldach i coca coli 
w każdym sklepie? [...] Bieda i poniżenie nie tego potrzebują. Myśmy tu uradzili, że pójdziemy 
inną drogą. Przywrócimy miasteczku jego dawny kształt. Zrobimy skansen kwitnącego PRL-u. 
[...] Będzie jak za Gierka (MzLT 18, 22)

Sieprawski wykłada racje sporej części polskiego społeczeństwa i pokazuje, jak mo-
głaby wyglądać przebudowa kapitalistycznej rzeczywistości. Powieściowi aktywiści za-
pewniają, że nie traktują ideałów socjalistycznej przeszłości poważnie:

chcemy zrobić skansen, a nie nową rewolucję. [...] przecież po doświadczeniach wyniesio-
nych z czasów ludowej demokracji nie ma złudzeń co do tego, że socjalizm nie jest idealny, 
a marksizm i leninizm opierają się na utopii. Ale [...] ludzie i tak tęsknili za PRL-em, a teraz są 
szczęśliwi, że mogą go przywracać. Nie tyle w istocie, ile w kształcie (MzLT 19, 69).

Wymazywanie śladów wolnego rynku z mapy prowincji ma więc być, przynajmniej 
wedle zapewnień oficjeli, rewoltą stylistyczną: zdehumanizowany kapitalizm zastępuje 
się cepeliadą. „Tamten świat wciąż we mnie żył i teraz wyszedł na jaw – zwierza się 
obsadzony w roli kaowca Culewicz – Czekało tyle nostalgicznych uciech, że aż nie wie-
działem, co najpierw łapać” (MzLT 32, 29). Zawracanie czasu daje ogromną frajdę – na 
nowo cieszą Kloss, chińskie trampki i gra w kapsle, znów „gitowcy straszą na ulicach, 
rzeczywistość cofnęła się w świat zabawnej beztroski” (MzLT 263). Bohater, odpowie-
dzialny za propagandowy wymiar przedsięwzięcia, czuwa nad konsekwencją stylistycz-
nych zmian. Radosną i absurdalną przebierankę, której ukoronowaniem jest pokrzepiająca 
wizyta nieżyjącego towarzysza Gierka, można zapewne kojarzyć z kampem. Autor, stara-
jąc się obśmiać prowincjuszy – szczerych zapaleńców albo cynicznych graczy – bawi się 
peerelowskimi gadżetami. Ta zabawa pochłania go niemal bez reszty, mimo że przyświeca 
mu cel nadrzędny: chce pozbawić czytelników złudzeń. Rozsiewa więc liczne spiskowe 
wątki: niejasna tożsamość części bohaterów, każąca podejrzewać w nich wysłanników 
wrogiej agentury, niezidentyfikowane niebezpieczeństwo grożące Culewiczowi, wresz-

rządów PZPR. Ocena rządów PZPR zależy od miejsca zamieszkania badanych. Wieś i małe miast (do 20 
tys.) mają więcej ocen pozytywnych, a duże i, zwłaszcza, wielkie miasta – więcej ocen negatywnych. Wieś 
i wielkie miasta (powyżej 500 tys.) stanowią tu kontrast. Na wsi jest 48 procent ocen pozytywnych, a 28 procent 
negatywnych, w wielkich miastach zaś odwrotnie: 52 procent negatywnych a 21 procent pozytywnych, przy 
czym większość ocen negatywnych to oceny zdecydowanie negatywne”. Podaję za TNS OBOP (http://www.
tns-global.pl/archive-search?year=&ct=&query=prl).
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cie tajemna Centrala, która kieruje całym przedsięwzięciem, ktoś, kto „uruchomił potęż-
ną maszynę. Ktoś niezwykle wpływowy. [...] globalistyczny kapitalizm? [...] Bruksela” 
(MzLT 22, 70, 179)? Sieprawski nie ujawnia tożsamości odpowiedzialnych za budowę 
„peerelowskiego disneylandu” (MzLT 39) – zapewne dlatego, że brawurowy fabularny 
pomysł przerósł jego samego. Najważniejsze, że w finale PRL z ludzką twarzą okazu-
je się skazaną na klęskę utopią: Miasteczko niemal zapada się pod ziemię, a Culewicz 
wraz z bliskimi w ostatniej chwili salwuje się ucieczką, unikając katastrofy. Pogląd autora 
streszcza jeden z bohaterów, Jacek:

Nic mnie tak nie dołuje, jak ten gremialny zanik pamięci. Przecież w szkole się z tego śmia-
liśmy, wszyscy byli przeciw, a teraz co? Powrót do krainy wiecznej szczęśliwości? Zbiorowy 
infantylizm za cenę papu? Rzygam na to [...] (MzLT 86).

Zastanawiający jest krytyczny odzew, z jakim spotkało się to jednoznaczne przesła-
nie. „Czytałam i raz po raz cieszyłam się wspólnotą doświadczeń, z lubością zauważa-
jąc jednak subtelne różnice: u nas nie mówiło się resorowiec, ale resorak (w Krakowie 
resorówka)”240, odnotowuje jedna z recenzentek, a Jan Tomkowski trzeźwo dorzuca, że 
„chińskie trampki czasem łatwiej było kupić w Szczecinku niż w Krakowie”241. Więk-
szość komentatorów odpowiedziała snuciem prywatnych wspominek, dając świadectwo 
jeśli nie interpretacyjnej bezradności, to na pewno żywotności nostalgii, która tak irytuje 
autora. Problem polega na tym, że Sieprawski, drwiąc z epoki, czy, jak dosadniej stwier-
dza Nowacki, „kopiąc peerelowskiego trupa”242, ze zdumiewającą pasją odtwarza realso-
cjalistyczne detale.243 Kpi z kompromitujących tęsknot prowincjuszy, a sam pisze powieść 
nostalgiczną, ulegając urokowi „kiczu i siermięgi” (MzLT 123). Szata graficzna książ-
ki, pełna wspaniałych kampowych pamiątek w rodzaju biletów dodatkowych i etykiet 
zastępczych, tylko skuteczniej uwodzi czytelnika. Chyba najlepiej problem nastręczany 
przez narrację Sieprawskiego uzmysławia indagowana przez pismo „Meble” Krystyna 
Zachwatowicz:

To zadziwiające, że on tę rzeczywistość tak dobrze pamięta, na przykład te pomarańczowe gala-
retki... Jego pomysł bardzo mi się podoba, ponieważ on pisze w takiej tonacji nie męczeńskiej. 
A przecież kiedy dzisiaj jedzie się do tych małych miejscowości, to można się przerazić.244

Z jednej strony powieść powiela nostalgiczny szablon, który chciałaby zakwestiono-
wać, z drugiej zaś jej adres jest chybiony245. Mieszkańcy przerażających małych miejsco-

240 E. Zamorska-Przyłuska, Słownik tematów, wątków i powtórzeń. „Studium” 2002 nr 5 s. 192. 
241 J. Tomkowski, Wehikułem czasu do PRL. „Nowe Książki” 2002 nr 7/8, s. 67.
242 D. Nowacki, Śmichy-chichy. „Res Publica Nowa” 2002 nr 10, s. 99. 
243 Ostaszewski nazywa to wręcz „realizmem nostalgicznym”: „Czytając powieść, w pewnych momentach 

odnosiłem wrażenie, że autora bardziej interesuje przywoływanie smaku galaretki pomarańczowej, która 
królowała niegdyś w kawiarniach, polo-cocty albo katalogowanie kultowych pism, kapel i książek czasów PRL, 
niż konstruowanie akcji”. (R. Ostaszewski, „Fa-Art” 2002, nr 3, s. 40).

244 Miasteczko z ludzką twarzą, s. 4 okładki (Stanie w kolejkach i upokorzenia. „Meble” 2001 nr 3). 
245 Dowodzi tego chociażby konsternacja Dariusza Nowackiego (wykształconego, wielkomiejskiego 

czytelnika): „Szczerze mówiąc, nie bardzo wiem, o co Sieprawskiemu chodziło. [...] Być może pragnął nas 
przez chwilę zabawić, proponując wspólne kopanie peerelowskiego trupa. Bo jeśli chciał wykazać wyższość 
oryginalnych levisów nad wyrobami firmy Elpo, to zupełnie niepotrzebnie się trudził”. D. Nowacki, Śmichy-
chichy, s. 99. 
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wości, bo to oni głównie chcą pod koniec lat dziewięćdziesiątych unieważnienia kapita-
lizmu, po książkę Sieprawskiego nie sięgną i nie staną się w podejmowanej przez niego 
dyskusji podmiotem. Jeśli celem satyry mają być ci sfrustrowani, bo zmarginalizowani 
– prowincjusze bez perspektyw, którzy na transformacji wyszli raczej gorzej niż lepiej – 
trudno nie powtórzyć za jednym z bohaterów, że autor „leciał tu stereotypem myślowym, 
ale niewiele ryzykował” (MzLT 38). Trzeba zauważyć, że zafałszowany zostaje przy oka-
zji kapitalizm: jego tajemniczy agenci wykazują się zaskakującym humanizmem, podrzu-
cając kapryśnym mieszkańcom batoniki i płyty kompaktowe, byle ci zechcieli powrócić 
na łono cywilizacji. Stylistyczna podróż sentymentalna, radość z żonglerki odkurzonymi 
gadżetami, wyciąganie z szafy trupa I sekretarza mają osłabić siłę powszechnych tęsknot, 
choć efekt tych starań okazuje się odwrotny: to nostalgia skampowała oświecone kpiar-
stwo autora.

4.4. Kampowanie Witkowskiego

Sieprawski z mieszaniną rozczulenia i zniecierpliwienia pouczał polskie społeczeń-
stwo o niestosowności jego pragnień. W ostatniej dekadzie pojawił się jednak pisarz, któ-
ry, podejmując nostalgiczne wyzwanie, zamiast kompromitować innych, włączył swoją 
tożsamość w grę. Michał Witkowski, twórca osławionego Lubiewa246, zagrał kartą au-
tokompromitacji oraz bezwstydu. Autor pierwszej w polskiej literaturze książki, którą 
można uznać za manifest kampu, jest równocześnie pierwszym pisarzem i osobowością 
publiczną świadomie korzystającą z estetyki, aby kreować swój wizerunek. Jak z rezygna-
cją konstatuje na łamach „Nowego Państwa” Wojciech Wencel: „teraz jest moda na camp, 
queer i gender studies, więc Witkowski po prostu musiał zostać zauważony”247. To, że 
kamp w polskich realiach okazuje się skuteczną strategią marketingową, jest najlepszym 
świadectwem naturalizacji pojęcia, a może nawet oznacza, że zostało ono już przez ry-
nek wchłonięte i przetrawione. Witkowski, któremu obcy jest topos skromności, korzysta 
z kampu ostentacyjnie i z premedytacją. Przy okazji próbuje budować rodzimą wersję 
jego teorii – i tu zawodzi, wikłając się w niekonsekwencje i sprzeczności. Zdecydowanie 
sprawdza się jednak jako praktyk, imponując umiejętnościami stylizacyjnymi. Zapowia-
dał to już debiutancki tom Copyright, ozdobiony entuzjastycznymi wyimkami z opinii 
krytyków, o które autor najwyraźniej poprosił (pamiętne „Piszesz, koleś, świetnie” Pawła 
Dunina-Wąsowicza). Dalszym publikacjom Witkowskiego towarzyszyły zabiegi autopro-
mocyjne zorientowane na kontrowersyjność, która skutecznie wznieca zainteresowanie. 
Rozsiewanie sprzecznych informacji na swój temat, obnoszenie queerowego wizerunku 
i dąsanie się na dziennikarzy przekładających go na homoseksualność autora248, niezli-
czone fotografie – z umalowanymi na czerwono paznokciami, w mundurze sowieckiego 
żołnierza, w fantazyjnych fryzurach, tiulach i z makijażem – tu szczególnie efektowne se-
sje dla „Vivy” w stylu glamour, wreszcie strona internetowa unaoczniająca wielkie zainte-

246 Kraków 2005. W tekście posługuję się skrótem (L).
247 W. Wencel, Keks w wielkim cieście. „Nowe Państwo” 2005 nr 3. Podaję za: http://free.art.pl/michal.

witkowski/dorobek/lubiewo_21.php.
248 „– (…) jesteś gejem?
– Moja seksualność nie jest w ogóle tematem do rozmowy, ale nie, nie jestem. I zawsze publicznie to mówiłem. 

Naprawdę. Tylko że ludzie tak właśnie słyszą, co chcą usłyszeć”. Witkowski jedzie tirem. Z M. Witkowskim 
rozm. T. Kwaśniewski. „Gazeta Wyborcza”, podaję za http://wyborcza.pl/1,75480,6946944,Witkowski_jedzie_
tirem.html.
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resowanie Witkowskim, zestawiająca opinie krytycznego establishmentu (wyczyszczone 
z fragmentów mniej pochlebnych) z zachwytami przebrzmiałego kreatora mody Arkadiu-
sa. Do tego audiobooki z Witkowskim czytającym Lubiewo czy monodramy z Witkow-
skim recytującym Barbarę Radziwiłłównę. I odmienianie słowa kamp przez wszystkie 
przypadki. Witkowski – którego bohater, wielbiciel Marleny Dietrich i Andy’ego Warho-
la249, to „nie Polak, choć Polak” (C 90), jednocześnie chłopak i dziewczyna (C 48, 71) albo 
najlepiej drag queen – godzi (w) sprzeczności: romansując z intelektualistami, wykorzy-
stuje kulturę masową; nie wypadając z wysokiego obiegu, osiąga komercyjny i medialny 
sukces.

Nie chciałem być tak do końca inteligentem, w inteligenta się stoczyć, broniłem się przed 
inteligentem tradycyjnym siłownią, przekleństwami, słuchaniem ostrych rockowych kapel, 
w chłopaka przed inteligentem uciekałem. Zamknięcie w inteligencie wydawało mi się jakieś 
takie ograniczające i zupełnie wykluczające tę część mojej osoby, którą nazywam „playboy”.250

Witkowski ucieka przed gębą w kamp. Ale tym, co go wbrew pozorom interesuje 
najbardziej, nie jest kwestia homoseksualna. Od pierwszej książki Witkowski pisze o jed-
nym: o PRL-u. Jak zauważa Krzysztof Uniłowski:

Wątek PRL jest […] u Witkowskiego szalenie istotny, a być może – zaryzykuję – najważ-
niejszy. Rzecz nie tylko w tym, że autor pozwolił sobie na przekorne zainscenizowanie spo-
ru między oldskulową, peerelowską „ciotowatością” a nowoczesną, liberalną „gejowatością” 
(nie trzeba dodawać, że narrator sympatyzuje z tą pierwszą). Chodzi także o to, że czasy nie-
boszczki Ludowej nieoczekiwanie awansują do rangi Złotego Wieku sztuki opowiadania: „na 
nocnych dyżurkach nie było jeszcze telewizorów, więc wyobraźnia pracowała pełną parą”. 
W obu książkach Witkowskiego, Copyright i Lubiewie, znajduję zabarwioną autoironią próbę 
zrewaloryzowania nieboszczki Ludowej, więc raczej tu doszukiwałbym się specjalności tego 
autora, nie w pedalskim temacie.251

Witkowski wciąż na nowo przerabia temat nostalgii. Lubiewo ukazuje się w 2005 
roku, kiedy Prawo i Sprawiedliwość zwycięża w wyborach parlamentarnych, a prezyden-
tem zostaje Lech Kaczyński. Fototapeta, opublikowana rok później, mierzy się z ujedno-
liceniem publicznej narracji o PRL-u. O ile powieść Sieprawskiego powstała w czasie, 
gdy społeczeństwo było mniej więcej równo podzielone: zwolennicy socjalizmu (przewa-
żający wśród gorzej wykształconych i sytuowanych) nie przyjmowali argumentów jego 
krytyków (wielkomiejskiej inteligencji)252, o tyle Witkowski pisał w sytuacji, gdy dominu-
jący dyskurs ów spór zawiesił, na nowo rozkładając akcenty. Nagle okazało się, że Polacy 
nigdy nie mieli sympatii lewicowych – dzięki bierności, rzekomej odmowie współpracy 
z systemem naród ocalił nieskażoną tożsamość253. Podział przebiegł następująco: mo-
nolityczna zbiorowość, która nigdy nie uwierzyła w komunistyczną propagandę, kontra 

249 M. Witkowski, Copyright. Kraków 2001, s. 85, 87. W tekście posługuję się skrótem (C). 
250 M. Witkowski, Fototapeta. Warszawa 2006, s. 170. W tekście posługuję się skrótem (F).
251 K. Uniłowski, Pedał – mój bliźni. „Opcje” 2005 nr 2. Podaję za: http://www.fa-art.pl/dzial.php?id_

dzialu=325.
252 Patrz przypis 239. 
253 Szerzej pisze o tym np. P. Czapliński, Wojna o PRL (http://tygodnik2003-2007.onet.

pl/3229,1416565,1,dzial.html).
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funkcjonariusze reżimu reprezentujący interes zewnętrzny i opozycja postawiona w stan 
podejrzenia po Okrągłym Stole i grubej kresce. Witkowski publikuje opowiadanie Kola-
boracja, kiedy zaczyna się polowanie na czerwone (oraz różowe) czarownice. I przyznaje:

Tak, już wtedy jako pisarz Michaił Stanisławowicz był skłonny do wszelkiego rodzaju zdrady, 
podlizywania się i czerpania zysków. W szkole podstawowej lizus i aktywista koła teatralnego, 
liczne konkursy recytatorskie, konszachty z polonistkami i woźnymi, intrygi mające na celu 
zapewnienie mu głównej roli (Czapli) w spektaklu Bajki zwierzęce wystawianym w sali gimna-
stycznej. […] Do tego w moim charakterze nie podoba mi się także i to, że jestem taki cwany. 
[...] Wysoki Sądzie, całe swoje życie merdam piórem i czerpię z tego pokaźne zyski, mimo że 
powinienem się wziąć do łopaty, bo talentu nie mam za grosz, a tylko wyczucie koniunktury 
i literackiej mody (F 36-37).

Opowiadanie z tomu Fototapeta zostało poświęcone kolaboracji nieletniego bohatera 
Witkowskiego z systemem komunistycznym w latach osiemdziesiątych. Narrator, przy-
znając się do agenturalnej przeszłości, oznajmia: „jeszcze się załapałem. I to jak! Byłem 
lizusem systemu, byłem prawdziwym Putramentem. A wszystko przez ten nieszczęsny 
„Teleranek”. Co deprawował dzieci już u samego progu ich kariery” (F 34). Niechlubny 
sukces mały Misza zawdzięcza sprokurowanemu przez ojca opowiadaniu o życiu pionie-
rów ze Związku Radzieckiego: „Przy Misiu Uszatku [...] daje mi gotowy tekst do prze-
pisania: przepisz, synku, pojedziemy razem do dzieci, do Leningradu. […] Do tego kilka 
obrazków świecówkami – to robota mamy, ona ma talent plastyczny” (F 34, 36). Sprytny 
plan się powodzi:

Z regionu. CUDOWNY NASTOLATEK!!! Trzynastoletni mieszkaniec Wrocławia, Michał 
Witkowski, uczeń szkoły podstawowej nr 66, wygrał w ubiegłą niedzielę ogólnopolski konkurs 
literacki ogłoszony przez „Teleranem”. W Nagrodę wyjedzie do Leningradu (na zdjęciu w stro-
ju harcerskim), czuje się doskonale i zapowiada kolejne sukcesy. Redakcja „Gazety Robotni-
czej” gratuluje. Michale, jesteś prawdziwym wzorem dla Młodzieży Dolnego Śląska (F 43)!

Rozrachunkowy materiał zostaje ujęty w formę fantasmagorycznego reportażu re-
lacjonującego kolejne etapy podróży. Autor wzbija się na rozkoszne szczyty oportuni-
stycznej bredni, żeby z kampową lubością wspominać detale socrealistycznej epoki. Ale 
te wspominki i sympatyczne przygody zaradnego Miszy są wymierzone w dominującą 
historyczną narrację: „opowiada Witkowski przeciw historii oficjalnej, czyli przeciw hi-
storii z podręczników szkolnych, przeciw mitologii pokoleniowej, przeciw legendzie so-
lidarności”254:

Owszem, produkowałem nielegalne ściągi na każdą okazję, kolportowaliśmy z kolegami nie-
legalne kasety wideo, na przekór Systemowi (szkolnemu) paliliśmy w kiblach. Ostentacyjnie 
narażaliśmy życie na chemii, bo nauczycielka biła szpikulcem wielkiego cyrkla do rysowania 
na tablicy kółek. Spiskowaliśmy w Podziemiu kotłowni, pisaliśmy wyklęte przez System (szkol-
ny) wiersze nowoczesne (to znaczy bez rymów i sensu) o spermie i czerwonych podwiązkach, 
przyszpilaliśmy te anonimy do tablicy zastępstw. Bywaliśmy internowani po lekcjach, prześlado-

254 J. Madejski, Żorżeta, przegięcie, literatura. „Pogranicza” 2005 nr 1. Podaję za: http://free.art.pl/michal.
witkowski/dorobek/lubiewo_04.php.
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wani, torturowani, a niektórzy z nas musieli nawet udać się na emigrację do którejś z innych szkół 
albo uciec na wolność, wybrać wagary i palić do woli, pić do woli [...] do zerzygania, wręcz tęsk-
nić za Systemem, siedząc nad wezbraną Odrą w powodzi całkowitej wolności wagarów (F 41).

Niezgoda na oficjalną wersję wydarzeń jest kampowa, bo zasadza się na wykorzysta-
niu skompromitowanej albo archaicznej stylistyki, nie pozwala utożsamić autora z żadną 
ze stron światopoglądowego sporu, a przy tym pozostaje zabawowa – bo tak przegięta, że 
niewiarygodna. Gest Witkowskiego, który przyznaje, iż był „człowiekiem z żelatyny ja-
kiejś czy innym moralnym gównem bez gwarancji” (F 48) w wieku kilku lat, trudno uznać 
za radykalny donos na samego siebie. To minoderyjne veto można traktować jako lekką, 
nieskomplikowaną a trafną odpowiedź na prokuratorskie zapędy dominującego dyskursu.

Wydaje się wszakże, że Witkowski potrafi zrobić z kampu bardziej pokrętny użytek. 
Sympatyczny bezwstyd „polskiego pisarza wygrzewającego się w promieniach […] tele-
rankowej sławy” (F 91) i wchodzącego w „konformistyczną rolę” (F 47) potwierdza, że, 
jak pisze Caryl Flinn: „kamp funkcjonuje jako pewien rodzaj ironicznej nostalgii, choć 
innej od jej form bardziej konwencjonalnych, które nakazują dużo poważniejszą kon-
sumpcję tekstów255. Z kolei Andrew Ross (referowany przez Pamelę Robertson) dorzuca:

[…] „efekt kampu” pojawia się w momencie, gdy wcześniejsze wytwory kultury, takie jak 
gwiazdy, mody, gatunki czy stereotypy, tracą dominujące znaczenie w kulturze; można po nie 
sięgać „współcześnie, aby definiować je na nowo, zgodnie ze współczesnymi normami este-
tycznymi”. Kamp redefiniuje i uhistorycznia te kulturowe produkty nie tylko nostalgicznie, ale 
i krytycznie, uświadamiając pokusę owej nostalgii i interpretując zarówno ją, jak i przedmioty, 
które ją wywołują, z ironicznego, komicznego dystansu.256

Ross jest kampowym sceptykiem – wedle niego estetyczna subwersja ma mocno 
ograniczony zasięg i przyczynia się do napędzania kapitalistycznego przemysłu kultural-
nego właśnie dlatego, że mami możliwością wykpienia kontrolnych mechanizmów społe-
czeństwa konsumpcyjnego. Pogląd ten został oprotestowany przez większość krytyków, 
zarzucających badaczowi krzywdzący ekstremizm – choć wydaje się, że kampowa reak-
cja na opresję niekoniecznie i nie zawsze jest jednoznaczna.

Witkowski, autor Lubiewa, deklaruje w internetowym posłowiu do powieści, że pisze 
„w sprawie”:

To jest właśnie mój Pamiętnik z powstania pedalskiego i mam nadzieję, że nikt nie będzie 
próbował go na powrót „upolitycznić”. Mnie nie interesują geje z klasy średniej, tylko właśnie 
ci „odrażający, brudni, źli”, bo im została już tylko konfabulacja, język, zmyślenie i to im musi 
wystarczyć za cały świat. Geje z klasy średniej mają swoje stałe związki, domki z ogródkami 
i kosiarki do trawy, a ci nie mają zupełnie nic. To podwójny margines społeczny: nie dość, że 
geje, to jeszcze ta ich warstwa najbardziej skryminalizowana – złodzieje, prostytutki, wywłoki. 
Ta pedalska cyganeria ucieka przed szaleństwem w teatr, camp, surrealizm. Są zbuntowani 
przeciw społecznym hierarchiom: to, co dla innych ohydne, dla nich takim nie jest, a świat 

255 C. Flinn, The Deaths of Camp. W: Camp: Queer Aesthetics and the Performing Subject, red. F. Cleto. 
Edinburgh 1999, s. 436.

256 P. Robertson, What Makes the Feminist Camp? W tejże: Guilty Pleasures: Feminist Camp from Mae 
West to Madonna. Durham 1996, s. 4.
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klasy średniej jawi im w całej swej różowej beznadziei. Relatywizują więc „ogólnie przyjęty” 
dobry gust, „ogólnie szanowane” zasady moralne... Są policzkiem wymierzonym w to, co tota-
litarne, ogólne, obowiązujące dla wszystkich i uświęcone257.

Romantyczna i kampowa pedalska cyganeria, czyli cioty, to relikty PRL-owskiego 
złotego wieku, margines marginesu258: „Patrycja i Lukrecja są już starymi facetami i w ich 
życiu wszystko dawno się skończyło. Dokładnie w dziewięćdziesiątym drugim” (L 9). 
Koniec świata to koniec epoki kampu. Witkowski zdaje się wyciągać wnioski z lekcji 
Izabeli Filipiak i pisze o PRL-u z perspektywy seksualnych i genderowych odmieńców:

Nie znałem ani jednej Ciotki Zbuntowanej. Przeciwko systemowi. Ani jednej Ciotki Walczącej. 
Zresztą, ciekawe, w jakiej roli w tej męskiej grze by się ustawiły, gdy tam kobiety kroiły chleb 
w stoczni i tylko „pomagały”. W teatrze płci zabrakło dla nich miejsca. Jakaś też ta kobieca 
uległość, tak typowa dla ciot i dawnych (przedemancypacyjnych) kobiet nie pozwalała im na 
bunt. Chciały dawać dupy systemowi, chciały być bierne, pasywne, posłuszne... Albo jak zwy-
kle żyły swoim własnym, urojonym życiem, więc rzeczywistość nic a nic ich nie obchodziła. 
Nie mam im tego za złe (L 32).

Straszliwy odmieniec, który nie miał dostępu do żadnej z tamtych ról, ostatecznie 
wykluczony z porządku opozycyjno-reżimowych zmagań, ujmowanych tu w kategoriach 
płciowego rytuału, okazuje się najlepszym depozytariuszem peerelowskiej tajemnicy. Nie 
oprawca i ofiara, nie internatowiec i ubek, nie stoczniowiec i przeszkadzająca walczącym 
o Polskę żona, a ciota. Ostatecznie pozbawiona reprezentacji pokazuje zasadniczy pro-
blem tamtej rzeczywistości: wymazanie tych, którzy nie chcieli albo nie mogli wyrażać 
się w żadnym z dostępnych wówczas oficjalnych języków.

Oczywiście masochistyczne ciotki, a wraz z nimi autor, tęsknią do PRL-u jak do pod-
kutych butów sowieckich sołdatów. Co rusz powraca nostalgiczne ubi sunt:

[...] teraz to już nie jest to. Nie ma żołnierzy, nie ma parku, a pedały bawią się w nowoczesnym 
i eleganckim barze, w którym jest modnie bywać każdemu, pełno tam dziennikarzy i elitki. Ale 
to nie są pedały, tylko geje. Solarium, techno, fiu-bździu. I nikt tam nie ma już poczucia ani bru-
du, ani występku. A kiedyś... kiedyś stało się na ulicy, pod szaletami i od razu było wiadomo, że 
to ma coś wspólnego z brudem (L 39).

Postmodernistyczna degeneracja i solarium wyparły indywidualizm, a beznadziejna 
szarzyzna pluralistycznej rzeczywistości nie umywa się do czasów, gdy „wyobraźnia pra-
cowała pełną parą” (L 11). Patrycja i Lukrecja, jak dawniej, „niczego nie mają, wszystko 
muszą sobie dokłamać, dozmyślać, dośpiewać. […] Dziś wszystko można kupić: płeć, 
kolor oczu, włosów... Nie ma miejsca na imaginację. Dlatego wolą być biedne i «bawić 
się»” (L 12,13). Cioty, którym nienawistne gejowskie luksusy i domek z ogródkiem, są 
wedle autora prawdziwymi królowymi, ostatnimi wiernymi sprawie przeginania:

257 Wirtualne posłowie do Lubiewa, http://czytelnia.onet.pl/0,1211413,do_czytania.html. 
258 „Wszystkich kampowców odkrywamy na marginesie społeczeństwa, a najliczniejszą grupę można 

znaleźć na marginesie marginesu” (M. Booth, Campe-toi!: On the Origins and Definitions of Camp. W: Camp: 
Queer Aesthetics…, s. 76, fragm. w przekł. M. Telickiego).
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Żaden z nich nie wiedział o istnieniu operacji plastycznych ani o możliwościach zmiany płci. 
Wystarczało wymachiwanie zwykłymi czarnymi torbami, na które mówili „torebki”. Bo ubie-
rają się w to, co mają – ekstrakt przeciętności rodem z Peerelu. Wystarczy inne trzymanie 
papierosa, brak wąsów, i te wszystkie słowa. W słowach ich siła (L 13).

Witkowski jako kronikarz peerelowskiej rzeczywistości zbiera konfabulacje ciotek, 
czyli wkłada im w usta balladę o etosie odmienności. Autentyczną inność można było kul-
tywować w getcie pikiety. Jak w Fototapecie pisze Witkowski: „Za komuny wystarczało 
samo wyobrażanie sobie. Dziś kupuje się erzace marzeń, matryce […]” (F 77). Zamiast 
utajenia jest ujawnienie (L 90), barwny i swojski obciach został wyparty przez szyk za-
chodnich gejów:

Toż to wszystko plastik, amerykańskie frazesy! Plaże pełne wytatuowanych gogusiów! Mówię 
wam: plastik! Opalone w solarium, wydmuchane na siłowni ciała. Twarze jak klonów, wszyst-
kie identyczne. Mówię wam, co innego noc, listopad, lata osiemdziesiąte... Deszcz, dworzec 
Wrocław – Psie Pole. Idzie pijany żołnierz... [...] Schodzi do piwniczki. To jest dopiero życie! 
A wy mi tu: Ibiza! […] I niech mi nikt nie mówi, że teraz są najlepsze dla ciotostwa czasy, 
bo nie są. Raczej najgorsze. Bo co mi po tym, że jest emancypacja, że erotyzm męski się leje 
z każdego pisma, z każdego billbordu (L 236, 281).

Witkowski z wielką sprawnością i ironią wykorzystuje klisze wypowiedzi nostal-
gicznej, żeby zdyskredytować emancypację. Przeciwstawiając rzekomą nieautentycz-
ność gejów pięknie różniącym się ciotom przekonuje, że prawdziwy kamp odszedł wraz 
z wczasami wagonowymi i zupą w słoiku. Kiczowata unifikacja zniszczyła tabu, a więc 
zabiła kamp, zastępując go stylistycznymi namiastkami subwersji i ględzeniem o prawach 
mniejszości. „I teraz weź se to, kochana, na jedną szalę, a na drugiej postaw se te twoje 
gejbary” (L 289)… Szaletowy margines, z którego nigdy nie wyrwą się Patrycja i Lukre-
cja, jest dla Witkowskiego ostoją prawdziwych wartości, do których nie mają dostępu 
salonowcy z „Gazety Wyborczej”. Okazuje się zatem, że kamp w tej interpretacji byłby 
bronią przeciwko emancypacji. Peerelowskie cioty skompromitowały demokratycznych 
gejów259, co zresztą zostało skrzętnie podchwycone przez część recenzentów znękanych 
terrorem politycznej poprawności. Kamp, czyli przaśna, złudna swojskość z całym jej 
dramatycznym potencjałem, pozwala wykluczać albo osłabiać bezzębną emancypacyjną 
obcość, która przyszła do nas z Zachodu. Prawdziwy kamp i coming out są wedle Wit-
kowskiego nie do pogodzenia, kamp jest tu nie przedemancypacyjny, a antyemancypacyj-
ny. Może więc zostać wykorzystany do konserwacji opresji.

Rację ma Caryl Flinn, kiedy pisze: „Kamp zawsze fascynował się tym, i stylizował 
się na to, co niemodne, co nie na czasie, czego okres świetności dawno już przeminął”260. 
Nostalgia jest żywiołem kampu:

259 Oczywiście można zwątpić, czy Lubiewo, mimo intencji autora, jest nostalgiczne. Jeśli czytać powieść 
wbrew Witkowskiemu, łatwo dostrzec, że opozycja stworzona przez niego jest podejrzana: gej i ciota są 
bohaterami tej samej opresywnej opowieści. O różnicy między gejami a ciotami decydowałoby raczej to, że 
nasza zbiorowość wyszła na transformacji lepiej lub gorzej.

260 C. Flinn, The Deaths of Camp, s. 435.
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Poprzez inwestowanie w odpadki, w rzeczy zużyte, kamp stanowi krytyczną odpowiedź na 
planowane zapominanie, chociaż kampowy recykling wcale nie spowalnia trybów kapitalizmu. 
Bo przecież, jak daje wyraźnie do zrozumienia Andy Warhol, ponowne zużytkowanie przed-
miotów i ponowne wprowadzenie ich na rynek kompensuje z nadwyżką niewielką inwestycję 
wyjściową.261

Postać Warhola wydaje się inspirująca: kampowa ikona, która do perfekcji opanowała 
umiejętności autopromocyjne, a jednocześnie za pomocą estetyki kreowała na megagwiaz-
dy kolejne sprzedawczynie lodówek, żeby za chwilę strącić je w niebyt, dowiodła, że sub-
wersywny kamp pozwala osiągnąć komercyjny sukces. War(c)holstwo Witkowskiego by-
łoby, przy zachowaniu proporcji, pokrewne: wykształcony queerowiec z dużego miasta, 
który czyni z kampu swoją – autentyczną – markę, snuje opowieść o ciotach z marginesu, 
pochyla się nad „odrażającymi, brudnymi, złymi”262. Oddaje głos tym, którzy do tej pory 
byli go pozbawieni, co należy mu zapisać po stronie niebagatelnych kulturowych zasług. 
Tyle że zamyka cioty w malowniczym nostalgicznym rezerwacie i idealizuje ich nędzę.

Jak pisze Thomas Hess, kamp „istnieje w ironicznym spojrzeniu patrzącego” (1965). I jako że 
spojrzenia takie zawsze dokonują się kosztem drugiego człowieka, pojawiają się one w sytu-
acjach, gdzie podmiot i przedmiot różnią się, przynajmniej częściowo, zakresem posiadanej 
władzy.263

Kampowe praktyki bywają agresywne, prześmiewcze i okrutne. Witkowski wyko-
rzystuje figurę odmieńca przedemancypacyjnego, żeby obśmiać rozpolitykowanego od-
mieńca z klasy średniej, który na swoją zgubę rzekomo zdążył się zasymilować. Tym, kto 
zachowuje kontrolę nad swym wizerunkiem – i kampem – jest autor. Stylizuje się na ciotę 
z jej kolorytem, ale przecież do końca nią nie jest, bo zbyt przypomina wystajlowanego 
miejskiego geja, przed inteligentem ucieka w playboya, przed dominującym dyskursem 
w niepoważną kolaborację, ze spotkania autorskiego w gminnej bibliotece wyrusza na se-
sję dla „Vivy” i świetnie sobie radzi z masowym rynkiem, któremu nie daje się pochłonąć. 
Niewątpliwie Witkowski gra kartą autokompromitacji, ale czasem kampowy bezwstyd 
bywa podszyty cynizmem. Andy Warhol wiedział o tym najlepiej.

Postpeerelowskie opowieści nostalgiczne warto opatrzyć appendixem. Barbarę Ra-
dziwiłłównę z Jaworzna-Szczakowej264 niekoniecznie można uznać za opowieść snutą 
przez nostalgika, ale w intrygujący sposób korzysta ona z mechanizmów kampu. Tym 
razem na królową obciachu Witkowski obiera pana Huberta. „Na szyi [mam] Najświęt-
szą Panienkę Fatimską z lombardu, podobno święconą w Lourdes. Koszulę najchętniej 
noszę w palmy, w kolorze Bahama. Spodnie szwedy. Marynarkę zieloną, z wywinięty-
mi rękawami, żeby podszewkę w paski było widać i bransoletę oraz zegarek” (BR 20). 
Cinkciarz, paser, właściciel lombardu i komisu Bastion, który „po staropolsku” (BR 11) 
deklaruje: „Ja jestem osobą głęboko wierzącą, kocham Boga, a szczególnie Matkę Boską” 

261 Tamże, s. 438.
262 Wirtualne posłowie do Lubiewa, http://czytelnia.onet.pl/0,1211413,do_czytania.html.
263 C. Flinn, The Deaths of Camp, s. 438 (zob. T. Hess, J’accuse Marcel Duchamp. W: Marcel Duchamp in 

Perspective. Red. J. Masheck. Englewood Cliffs 1975, pierwodruk: „Art News” 1965 nr 10).
264 Warszawa 2007, w tekście posługuję się skrótem (BR).
Teksty pomieszczone w tym rozdziale pozwalają wnosić, że istnieją trzy warianty relacji między kampem 

a nostalgią: można wyróżnić kampowanie nostalgii, kamp nostalgiczny i nostalgię za kampem.
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(BR 22), a jednocześnie towarzyszy mu „ten gest, jakim do dziś jeszcze zacieram ręce, ten 
żydowski. Moja babka, Kropka Rozencwajgowa, ze swoją świekrą Perłą (sic!) Goldman 
najlepsze mydło na Chłodnej, na Karcelaku sprzedawały […]” (BR 45). O „przekrętach 
miejscowego potentata, niejakiego Huberta Z. vel Radziwiłłówna” (BR 91) jest w Jaworz-
nej głośno. Żyd-Polak-katolik to plebejusz i arystokrata. Badylarz przecierający szlaki 
prywatnej inicjatywy u schyłku PRL-u i zakamuflowany homoseksualista, skrycie nakła-
dający perły w maczystowskiej Polsce, a przy tym śląski Pasek, snujący szlachecką bal-
ladę o dawnej lichwiarskiej chwale. Witkowski wystawia obciachowego Huberta z jego 
stylistycznym pomieszaniem na śmiech – ale to nie wyczerpuje zawartości jego powieści.

Wydaje się, że można Barbarę Radziwiłłównę interpretować jako próbę wmówienia 
obciachu wszystkim. Byłby to jeszcze jeden pomysł na uporządkowanie kłopotliwego 
spadku, który otrzymaliśmy wraz z rokiem 1989. W bohaterze pielgrzymującym do za-
głębia polskiego sacrokiczu – Lichenia265, dokonuje się pojednanie trzech najbardziej ob-
ciachowych tożsamości lat dziewięćdziesiątych. Za pośrednictwem Huberta – katolika, 
biznesmena w białych skarpetkach i ukształtowanego przez Polskę Ludową Sarmatę – 
Witkowski wmawia obciach wszystkim, a jednocześnie ów obciach piętrzy i umacnia. 
Czyli kampuje. To, co nadal kształtuje publiczną tożsamość, jest skrajnym kiczem, zaś 
języki rzekomo nieprzystawalne przenikają się (PRL/katolicyzm, kapitalizm/katolicyzm, 
kapitalizm/PRL). Nawet jeśli Witkowski ostatecznie wycofuje się we frustracyjną narra-
cję większościową: pan Hubert okazuje się przecież jeszcze jedną drobną ofiarą wielkiego 
biznesu zawiadowanego przez przestępców, to należy docenić brawurową próbę skam-
powania naszego kiczu powszechnego. Być może świadomość, że rządzi nami kicz, jest 
najważniejszym efektem lektury powieści nostalgicznych.

Nasze społeczeństwo naprzemiennie spycha dawną tożsamość w niepamięć i wynosi 
ją na powierzchnię życia. Zapominać każe nam świadomość, że oskarżenie o kolaborację 
zagraża każdemu z nas, wszyscy bowiem byliśmy częścią tamtego systemu. Tymczasem 
jednak teraźniejszość wytwarza odmienne układy wartości, które dzielą nas od nowa: 
ze względu na społeczny prestiż, status materialny, poziom wyedukowania, znajomość 
świata. Przywracanie w nowej sytuacji dawnych, skażonych tożsamości – agenta, ubeka, 
kolaboranta, zdrajcy – nie tyle ma doprowadzić do rzeczywistego osądzenia i ukarania 
winnych, ile jest próbą wprowadzenia w społeczny obieg innego systemu wartości, któ-
ry byłby alternatywą dla liberalnej skali ocen. Stygmatyzujące peerelowskie tożsamości 
stwarzają dogodne warunki dla kampowej subwersji, która w reakcji na dyskryminację 
proponuje inscenizację. Celem przegięcia kampu nie byłaby jednak konfrontacja i antago-
nizowanie uczestników społecznego dialogu. Kamp, przeciwstawiając się jednej praktyce 
tożsamościowej, mnoży identyfikacje i podsuwa każdemu szansę samodzielnego konstru-
owania siebie. Estetyzacja tożsamości, obnoszenie się z kompromitującym dziedzictwem 
ma osłabić podziały, zachęcając do refleksji nad PRL-em, który tkwi w nas. Skromne 
zwycięstwo kampu w niekończącej się potyczce z dyskursem tożsamościowym polega na 
tym, że przyczynił się on do przesunięcia stygmatyzacji z obszaru etycznego na obszar 
estetyczny. Jeśli związek z PRL-em daje się określać nie tylko jako zdradziecki, kolabo-
rancki czy ubecki, lecz także jako obciachowy czy kiczowaty, to znaczy, że PRL został 
przetłumaczony na język stylu.

265 „mam wsiadać w malucha, póki nieskonfiskowany, i na pielgrzymkę, kajać się za grzechy swe, do 
Najświętszej Panienki, do Lichenia. [...] Do Lichenia, bo jak lichwę się uprawiało, to już na tę lichwę tylko 
Licheń pomoże” (BR 93, 145).
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5. Kamp i katolicyzm

5.1. Homoseksualista w kościele

Andy Medhurst, amerykański teoretyk kampu, zwraca uwagę, że „estetykę postmo-
dernistyczną łatwo pomylić z kampową”266. Skoro ponowoczesność „jest światem uświa-
domionej i zaakceptowanej przygodności [...], który zbuntował się przeciwko wszystkie-
mu, co zgłasza pretensje do uniwersalnej ważności”267, zaś jednostka tworzy siebie „jako 
unikatowe i niepowtarzalne dzieło sztuki”268, to dywersję kampu można traktować jako 
spełnienie postmodernistycznych postulatów. Z tezą tą identyfikuje się wielu krytyków, 
zaś najciekawszej interpretacji dostarcza Maria Gołębiewska:

Kamp jawi się [...] jako wyraz pewnego rodzaju wrażliwości, czy raczej [...] postawy aksjo-
logicznej i światopoglądowej typowej dla postmodernistycznej współczesności. [...] Jeśli się 
uzna kamp za pewien rodzaj estetycznej postawy, która nie może ujść przed moralnym zaan-
gażowaniem, okaże się on sposobem rozwiązania pewnych postmodernistycznych problemów, 
jak na przykład problem ekspresji wolnej jednostki przy poszanowaniu norm i praw Innego. 
[...] i pomyślany jako kategoria opisowa, i realizowany w praktyce kulturowej jest niewątpliwie 
przydatny, by uporać się z postmodernistyczną złożonością i obojętnością aksjologiczną zarzu-
caną postmodernistycznym postawom.269

Estetyczne zaangażowanie po stronie nieokreśloności rozkłada stabilne interpretacje 
tożsamości, moralności, płci czy przynależności politycznej. Skupiając się na powierzch-
ni, wnika w głąb: nadproduktywna, nieagresywnie kpiarska stylizacja odsłania znaczenie 
etyczne i każe zwątpić w oficjalny porządek kultury. Jednak podczas lektury niektórych 
współczesnych polskich tekstów nasuwa się pytanie, czy taka ekumeniczna wizja wyczer-

266 A. Medhurst, Camp. W: Lesbian and Gay Studies. A Critical Introduction. London 1997 (fragm. 
w przekł. P. Czaplińskiego). Medhurst zdecydowanie odróżnia estetykę postmodernistyczną od kampu, który 
wiąże wyłącznie „ze specyficzną tożsamością kulturową”, czyli z subkulturą męskich homoseksualistów. 
Według niego „postmodernizm rozpowszechnia arogancką opowieść, że „«specyficzne tożsamości kulturowe»” 
przestały istnieć” (s. 290).

267 A. Bielik-Robson Czy duchowość ponowoczesna jest możliwa? „Res Publica Nowa” 1996 nr 2, s. 66-7.
268 A. Bielik-Robson, Wielka przygoda egzystencjalna: człowiek estetyczny i jego doświadczenie 

nowoczesności. „Res Publica Nowa” 1997 nr 4, s. 21.
269 M. Gołębiewska, Kamp jako postawa estetyczna – o postmodernistycznych uwikłaniach. „Sztuka 

i Filozofia“ T.17 (1999), s. 33, 47. 
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puje możliwości kampowej ironii. Jednym z niepokojących przykładów jest twórczość 
Grzegorza Musiała, autora, który od lat z zamiłowaniem opisuje odmienność.

Kulturowe przebieranki, zacieranie płciowej jednoznacznej tożsamości, brewerie 
w zagranicznych gejowskich klubach, trefny dowcip, kicz udający sztukę, aroganckie 
podkreślanie własnej odmienności, cały ten niewydarzony PRL-owski dandyzm z jego 
wczesnych powieści miał być odtrutką na proletariacką szarzyznę. Wielkopańskie fana-
berie bohatera-autora, które należało kojarzyć z kampem, umożliwiały mu poszerzanie 
normy – dowartościowywał on obrzeża i niedostosowanie, ignorując oficjalną ideologię.

Rok 1989, moment symbolicznego wejścia polskiej kultury w fazę ponowoczesną, 
wywołuje paradoksalną zmianę tonu: Musiał rezygnuje z pogodnej kpiny na rzecz drama-
tycznej powagi, jakiej najpełniejszy wyraz daje w opublikowanej w 1997 roku powieści 
Al Fine270. Jej bohater i chwilami narrator, doktor Sławek, zostaje w tekście przedstawiony 
następująco:

Narcyz [...]. Esteta [...] – długie palce, wąskie dłonie, papieros trzyma samymi koniuszkami. 
Jeden z tych, którym sklepowa odkładała kilo wołowiny, a druga album o znakach markowych 
porcelany. [...] Zmysłowy [...]. Pasowałaby mu filmowa tandeta, jakiś jacht, złocona branso-
letka, słoneczne okulary. [...] męski facet, [który] mówi [...] jak święty [...] [choć] dziś brak 
prawdziwie uduchowionych świętych. [Nosi w sobie] nawarstwienie etniczne, religijne... [...], 
zamęt, w którym przyszło [mu] żyć i który mógłby [go] zmiażdżyć. Albo przeciwnie, stworzyć 
osobowość ponadprzeciętną. Wybitną. [...] Zawsze będzie wygnany. [...] uwikłany w konflikt 
zmysłów z inteligencją (AF 49, 249, 258, 94).

Musiał, budując koturnową, manierycznie splątaną tożsamość bohatera, z rozmysłem 
odwołuje się do tradycji wysokiego modernizmu. Doktor Sławek – Polak, Żyd, katolik, 
homoseksualista, intelektualista, zdeklasowany arystokrata, były opozycjonista z inter-
natową przeszłością, mizogin, wreszcie miłośnik młodzieńczego Piękna i Schuberta, jest 
powołany do szczególnej misji – ma zmierzyć się z kryzysem pluralistycznej kultury lat 
dziewięćdziesiątych. Powieść, rozwijającą się w rytm sonaty Kreuzerowskiej i w swym 
formalnym perfekcjonizmie ocierającą się o kiczowatość, organizuje konwencja spowie-
dzi. Narrator otwiera duszę przed uosabiającym cielesny i intelektualny ideał księdzem: 
wyznaje mu swe grzechy i miłość. Wrażliwość i artystowski indywidualizm predestynują 
doktora Sławka do diagnozowania kryzysu kultury, która wyrzekła się niegdysiejszego 
metafizycznego ładu. Pyta więc: „A gdzie [...] dusza? Co z duszą? [...] Wszystko jest 
obrazkiem, można wejść i wyjść, skonsumować i wydalić, skonsumować i wydalić” (AF 
274). Współczesność pozbawiona uniwersalnej, etycznej normy, zapomniała o sumie-
niu: „Taneczny krok samozagłady. Cywilizacja kresu, nie chcąca myśleć, czytać, kochać, 
a tylko ryk, pisk, kwik trącających się ryjów [...], wszystko wymienne, umowne, zabaw-
ne w tej powszechnej krętochwili” (AF 15, 45). Musiał, chętnie przyznający się do ko-
neksji z Proustem, Wilde’em, Mannem, jednocześnie odwołuje się do eschatologicznych 
i katastroficznych nastrojów końca XIX wieku. Zbrzydzony dekadent, który w realiach 
postkomunistycznej Polski boleje nad moralnym zidioceniem współczesności, jest figurą 
anachroniczną i tragikomiczną. Ów anachronizm nie jest stylizacją, bo przejętego języka 
nie traktuje się z dystansem – to mowa swoja, autentyczna, najbliższa rozedrganemu ciału. 

270 G. Musiał, Al Fine. Gdańsk 1997. W tekście posługuję się skrótem (AF). Cyfra w nawiasie oznacza 
numer strony.
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Tym bardziej nie jest więc parodią, chyba że mimowolną. Nie da się go wreszcie spro-
wadzić do pastiszu ze względu na silne moralne zaangażowanie tego, kto w archaicznej 
stylistyce szuka schronienia i najwłaściwszej ekspresji. Ostentacyjny, nieprzystający styl, 
który ukrywa etyczny potencjał, kojarzy się z kampem. Śmiertelna powaga autora nie 
zawiesza kampowej interpretacji – często wręcz ją prowokuje.

Musiał, dochowując wierności konwencji estetycznej, narusza konwencję obyczajo-
wą: Al Fine to homoseksualna powieść katolicka. Seksualność głównego bohatera i jego 
żarliwa religijność pozostają w związku fatalnym, ale i, chciałoby się rzec, ubogacają-
cym. Nieuniknione, bo zgodne z modernistyczną konwencją zwieńczenie narracji – dra-
matyczna śmierć doktora Sławka – stanowi nie tylko karę wymierzaną tym, którzy po-
żądają Piękna zamieszkującego w idealnym chłopięcym ciele. Bohater ginie w wypadku 
samochodowym, bo jest głównym aktorem zbawczego planu. Zanim zostanie całkiem 
pochłonięty przez nieziemski blask, zdąży w przedśmiertnym widzie prześledzić całe 
swoje życie. Ostatecznym jego celem było poświęcenie: doktor Sławek składa ofiarę, któ-
ra zostaje przyjęta. Droga do świętości wiedzie przez zakazaną homoseksualną miłość 
– „to, co w duszy ziszczone i realne, dokonać się musi w rozpadzie i chaosie ciała” (AF 
125). Narrator, który wyznaje: „Czułem się zbędny, choć do czegoś wezwany” (AF 239), 
daje świadectwo swemu powołaniu i obcości. Przyszło mu zmagać się z tajemnicą wiary 
w kraju, w którym „[...] wszystko [...] święte: „>Ojciec święty wchodzi do tej świątyni, by 
podczas mszy świętej poświęcić święty obraz Matki Przenajświętszej” – usłyszał kiedyś 
w telewizorze podczas mszy papieskiej” (AF 41). Homoseksualny bohater, dla którego 
ortodoksja nie przewiduje w Kościele miejsca, pojmuje swą odmienność nie jak piętno, 
ale szczególny dar. To, co powinno zostać wstydliwym, zakazanym występkiem, pozwala 
mu lepiej, głębiej, intymniej obcować z Bogiem, a przy okazji uwrażliwia na wulgar-
ną hipokryzję współwierzących – normalsów niezdolnych do metafizycznych uniesień. 
Taktyka Musiała polega na „budowaniu hiperboli z tego, co mogłoby w innych okolicz-
nościach pozostać zaledwie upokorzeniem, czyli – czymś takim, co określa się jednym 
słowem – kampowość”271. Zniewaga będąca źródłem wywyższenia domaga się w Al Fine 
interpretacji nie tylko w duchu ewangelicznym, ale i kampowym. Orężem doktora Sławka 
jest jego skandaliczna nieprzystawalność, która pozwala mu kwestionować mieszczańską 
przyzwoitość. Musiał pisze:

Trwa zwarcie Fundamentalistów Wiary (choć to, czego bronią, jest systemem znaków i zawo-
łań służących do identyfikacji plemiennej, jak kleszcze do znakowania cieląt) z równie głupim 
fundamentalizmem liberałów, nie dostrzegających zmrużonych oczu innego znów diabła wy-
glądającego im zza pleców, i kajdan, jakie szykuje, choć prawda, że z lżejszego materiału. [...] 
Miłość? Lojalność? Wykształcenie? Tylko patrzeć, jak na wieże kościołów wylegną cudowne 
Panny Marie i na grzmot megafonów przytkniętych do ust księży lud runie na kolana przed mó-
wiącymi obrazami, kolejna armia niedowiarków nawróci się na nie-wiadomo-co, a nawróceni 
pójdą w posły i senatory, by znów utracić wiarę. Wiara stała się niegustowną ozdóbką, broszką 
naszych cioć, z której brylanciki wypadały im jak spróchniałe zęby i wtedy zastępowały je 
pozłotkiem (AF 9-10).

Współczesności zagraża więc z jednej strony degrengolada laicyzacji, z drugiej model 
religijności odpustowej. Musiał, który polski katolicyzm redukuje do nurtu tak zwanego 

271 I. Filipak, Księga Em. Warszawa 2005, s. 214.
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katolicyzmu ludowego, tworzy niedwuznaczne przeciwstawienia: mistyczne skupienie, 
autentyczne zaangażowanie i intelektualizm dandysowskiego Sławka zostają zderzone 
z betlejemskimi szopkami, masowymi imprezami w licheńskich dekoracjach i rytualną 
agresją. Al Fine przedstawia polski katolicyzm jako niemoralny kicz. „Skłonni do karmie-
nia się raczej obrazem niż sensem wiary [...] czyści w obronie czystego” (AF 239, 241), 
czyli obrońcy wartości chrześcijańskich, to niebezpieczna sekta, która w głupio i powierz-
chownie pojmowanej tradycji znajduje uzasadnienie dla głoszonej nienawiści. Narrator, 
otoczony przez przeważających w polskim Kościele koniunkturalnych fanatyków, wy-
znaje:

Myślałem o rzeczach prostych i czystych, o dłoni księdza złożonej na kolanie [...]. O czarnych 
włosach skręconych wokół głowy [...]. Mogłem krzyczeć im w twarz, miałem prawo potrzą-
sać nimi, a zarazem nie miałem tego prawa i nie mogłem tego czynić. Nie śmiałem? Śpiewać 
głośniej niż ten chórek z ich kapelmistrzem razem wzięty, że miłość jest światłem, prawdą 
i pożogą (AF 239).

Homoseksualista „zbędny i wezwany” stoi poza wspólnotą, ponieważ nigdy nie zosta-
nie przez nią do końca zaakceptowany, ale równocześnie jest najbliżej tajemnicy krzyża, 
bo przeżywa wiarę jak miłość:

Pomyślałem wtedy: „Cudzie Kościoła! Kręgu żółtego światła, w które wsuwamy się raz, i jesz-
cze raz, by jak w ramionach kochanka ożyło w nas tajemnicze drżenie. [...] Uginamy się od 
Jego wiecznych żądań, Wierz-We-Mnie, Wierz-We-Mnie, co rano dość Go mając i co wieczór 
drżąc z tęsknoty” (AF 11).

Jeśli pożądanie prowadzi do religijnego spełnienia, to istotą i wartością katolicyzmu 
okazują się emocje ostateczne: ból, rozpacz, ekstaza: „Wiara to jak iść boso po szkle 
i śmiać się do krwi” (AF 227). Bohater Al Fine przystępuje do aktu seksualnego jak do 
komunii, bo znajduje w nim namiastkę ofiary Chrystusa. Homoseksualny esteta, trochę 
dandys, trochę dekadent, który utożsamia się z figurą Chrystusa, przywodzi na myśl zna-
czącą analogię.

Jak pisze Maria Janion, uwięziony w Reading Oscar Wilde nosi w sobie tajemnicę 
„świadomej transformacji kogoś, kto ze szczytów dobrowolnie schodzi na samo dno”272. 
Moe Meyer273 proponuje następującą wykładnię zagadkowego postępowania pisarza:

Przybrał nieco anachroniczną pozę dandysa, przewartościował ją i przekształcił w znak, który 
dzisiaj odczytujemy jako przynależny do stylistyki camp, po to, by wokół tego znaku stworzyć 
rozpoznawalną tożsamość homoseksualisty. Żeby znak mógł się ziścić, Wilde zdecydował się 
na męczeństwo, doprowadzając do zrównania przybranej przez siebie pozy dandysa z tożsamo-
ścią homoseksualisty, która dotąd pozbawiona była wyrazistego znaku i jako taka pozostawała 
nieobecna w kulturze, a przez to niedostępna jako możliwość społecznej egzystencji.274

272 M. Janion, Kobiety i duch inności. Warszawa 1996 (rozdz. Maria Komornicka, in memoriam), s. 282.
273 M. Meyer, Under the signe of Wilde. An Archeology of Posing. W: The Politics and Poetics of Camp. 

Red. M. Meyer. London 1994.
274 Przytaczam streszczenie interpretacji Meyera dokonane przez T. Basiuka (Casus Wilde’a: 

homoseksualizm i tożsamość odmieńca od końca XIX wieku. W: Inny, Inna, Inne. O inności w kulturze. Red. M. 
Janion, C. Snochowska-Gonzalez, K. Szczuka. Warszawa 2004, s. 322).
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Wilde skleja „neutralny” wcześniej dandyzm z homoseksualnością, aby zamanifesto-
wać odmienność. W interpretacji Meyera krzykliwe dziwactwo ma być drogą do etycznej 
doskonałości. Z więzienia Wilde z żarliwością neofity pisze:

Chrystus jest najwyższym indywidualistą. [...] Uczynił tedy z siebie obraz Cierpiącego, a jako 
taki opanował i wzmógł sztukę tak, jak nigdy żadnemu z bogów greckich danem nie było. [...] 
Zaprawdę, miejsce Chrystusa jest między poetami. [...] widzę o wiele serdeczniejszy, o wiele bez-
pośredniejszy związek między prawdziwym życiem Chrystusa i prawdziwym życiem artysty.275

Znękany pisarz próbuje nadać sens swemu cierpieniu, utożsamiając się z Chrystu-
sem, bowiem ten „przede wszystkim wydał [...] wojnę filistrom”276. Niedawny fircyko-
waty Lord Paradoksu i Perwersji staje się „męczennikiem homoseksualności” i spowiada 
się, z masochistycznym ukontentowaniem pielęgnując własny ból, „praformę i probierz 
wszelkiej sztuki”277. Strącony w otchłań „przeprowadza olśniewający wywód o połącze-
niu przez Chrystusa piękna z  c ierpieniem” i odnajduje w dziejach zbawiciela „sym-
boliczną wykładnię własnego życia”278. Jak zauważa Eve Kosofsky Sedgwick:

[…] moc takich tekstów jak De profundis i Ballada o więzieniu w Reading [...] może być 
zbieżna z tematycznym wyborem, który się w każdym z nich dokonał: oprawa i przedstawienie 
męskiego ciała jest usytuowane w wyraźnym kontekście wyeksponowanego ciała Jezusa.279

Dla Musiała zasadnicze znaczenie ma nie człowieczeństwo Chrystusa, a jego ciele-
sność:

Tylko siedzący najbliżej Niego, a z nich najbliżej Jan, widzą, wpatrzeni w twarz, w której pięt-
nach są rozkochani, że iskierki tańczą w piwnych oczach Pana. Że Jego rękę obsypuje meszek 
i kiedy ściska dłoń Jana, kąciki ust unoszą się w coś, co od początku do skończenia świata 
nazywa się uśmiechem (AF 66).

Doktor Sławek postrzega postać Zbawiciela nie tylko jako ideał moralny, ale i este-
tyczny. Pragnie piękności Jezusa, pragnie stać się nim, aby ostatecznie odróżnić się, uciec 
od odrażającej pospolitości. Bohater Al Fine przeżywa w więzieniu objawienie, toczy 
walkę z istniejącymi realnie demonami, nieustannie rozmawia z Bogiem, któremu zadaje 
i to najbardziej dramatyczne pytanie: „Ojcze, tato [...] czemuś mnie opuścił?” (AF 266), 
wreszcie staje się lustrzanym odbiciem Jezusa:

Chłopiec [...] dotknął twarzy Sławka. – Chrystus – koniuszkami palców przesunął po czole. 
[...] – Piękna twarz, cudownie piękna... [...] brak ci odwagi obumrzeć, by wydać z siebie lepszy 
plon. Musisz się zdecydować [...] (AF 213).

275 O. Wilde, De profundis. Szkice i listy z domu karnego w Reading. Przekł. M. Markowska. Warszawa 
1922 (Pisma zebrane t. III), s. 60, 52, 51-52.

276 Tamże, 78.
277 Tamże, s. 41.
278 M. Janion, Kobiety i duch inności, s. 284, 279.
279 E. Kosofsky Sedgwick, From Wilde, Nietzsche, and the Sentimental Relations of the Male Body. W: 

Queer Aesthetics and the Performing Subject. A Reader. Red. F. Cleto. Edinburgh 1999, s. 213



96

I Sławek decyduje się. Jego śmierć w wypadku samochodowym zostaje zrymowana 
z imaginacyjną sceną ze wzgórza Golgota, w której następuje ostateczne utożsamienie 
bohatera z Jezusem:

Sławkowi zakręciło się w głowie. [...] nogi rzymskich żołnierzy oplecione rzemykami [...] upał 
trwa, choć dzień chyli się do Paschy, i zelżał tłum pod pałacem Heroda. Leży na drodze [...] – 
twarz ma lepką od krwi i już nie odróżnia bólu od rozkoszy. Szczytowa belka krzyża przygniata 
mu głowę, ostry kamień rani policzek i już dosięga kości. Płacz kobiet i świst bicza, który tnie 
mu plecy, jakby je pieścił. [...] Jest piękny, piękny [...]. Jeszcze chwila i osunie się w ciem-
ność. Jeszcze balansuje, tuż, tuż, ale już z dołu ryk śmiechu i hałaśliwa muzyka. Jak ciążą, jak 
ciążą kamienie. Policzek rozorany, Piłat ma na przegubach złote taśmy nabijane guzami. Stoi 
u szczytu schodów na tle wyniosłego partenonu [...] i mówi: – Ten oto mężczyzna staje przede 
mną jako zbawiciel ludu (AF 267).

Spektakl śmierci, graniczącej z erotyczną ekstazą, w którym bohater wyznacza sobie 
główną rolę, zostaje odegrany przeciwko katolickim filistrom, a jednocześnie ma przy-
wracać wiarę w sens cierpienia w zdemoralizowanej postmodernistycznej rzeczywisto-
ści. Sławek oczywiście ginie uwiedziony przez modernistyczne piękno280, ucieleśnione 
w Arielu Knochenmannie, zmysłowym „przewodniku między światem żywych i umar-
łych” (AF 283). Jednak autor próbuje nadać tragicznemu finałowi jeszcze jeden, eschato-
logiczny wymiar: bohater musi ponieść ofiarę, aby zapłacić za ocalenie duszy zbłąkanego 
młodzieńca. Męczeństwo nie byłoby perfekcyjne, gdyby doktor Sławek nie zstąpił do 
piekła, zwącego się w powieści „Paradise lost. ”T> było odwrócone, krzyż wbity szczy-
tem w ziemię” (AF 289). Diabeł, który wojującemu z popkulturą bohaterowi kojarzy się 
z Robertem de Niro, cynicznie prowokuje go do sporu o przyczyny moralnego upadku 
ludzkości. I on właśnie wypowiada znamienną kwestię:

Słyszałeś o zlocie młodzieży techno? Ćwierć miliona bubków z całego świata spotkało się 
w Berlinie i czymże zajmowały się te dusze nadwrażliwe? Ta przyszłość Rodzaju? [...] ich 
postmodernistyczne sumienie [...]. Ćwierć miliona młodej Europy domagało się „radości i na-
leśników”! Chcą bawić się i kochać szmal, dobre życie i mieć resztę w dupie. [...] Tylko patrz, 
jaką górę gówna zrobiliśmy z tego Stworzenia! [...] On ginie na krzyżu za te swoje przykazania, 
a my szast-prast i z kamiennych tablic – plastikowe gadżety. To ma być za jego przyzwole-
niem? Chyba byłby głupi... przelewać krew Syna po to, żebyście to sobie oglądali na wideo, 
pękając ze śmiechu (AF 313-314)?

Zlot zwyrodnialców w Berlinie to oczywiście Parada miłości – w emancypacji, utoż-
samionej z zarazą ponowoczesnego relatywizmu, upatruje Musiał źródło największych 
zagrożeń. Sławek wdziewa kostium Chrystusa, żeby dać odpór inwazji drag queens. „Ho-
moseksualiści, nie ci imitatorzy bab, ma się rozumieć, którzy przebierają się w ich łaszki 
i popiskują, ale prawdziwi, cisi i zakochani w swych męskich cechach charakteru” (AF 
44), bronią wstępu do Kościoła wstrętnym przebierańcom, bo ci narażają na szwank etos 
wykluczenia. To, co tradycyjnie kojarzymy z kampem, czyli demonstracyjna zniewie-

280 O czym wyczerpująco pisze B. Warkocki (Śmierć homoseksualisty. O twórczości Grzegorz Musiała. 
W: Podmiot i tekst w literaturze XX wieku. Warsztaty interpretacyjne. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 
2006).
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ściałość, zabawowe podkreślanie własnej odmienności, zostaje w powieści wyegzorcy-
zmowane. Paradoks polega na tym, że Musiał, rzucając anatemę w imię religijnej normy, 
sprowadza ją w istocie do estetyki, którą z kolei posługuje się, aby zaakcentować swo-
ją inność i przemycić treści aksjologiczne. Jego estetyzowanie jest więc kampowaniem. 
Doktor Sławek, nakładając kolejne wyodrębniające go kostiumy, broni ortodoksji, którą 
ostatecznie skandalicznie zakłóca. Autor w walce o normę wykorzystuje środki nienorma-
tywne, które naruszają katolicki ład.

Musiał nie jest pierwszym polskim literatem, poszukującym w Kościele miejsca dla 
odmienności. Trzeba tu przypomnieć przynajmniej tragiczną postać Jerzego Zawieyskie-
go281, pisarza, katolika i homoseksualisty, który chciał się schronić w religijnej wspólno-
cie, znaleźć w niej potwierdzenie, akceptację pomimo. Jego koncepcja chrześcijaństwa 
ekumenicznego to prośba o poszerzenie ortodoksji. Tymczasem Musiał, odżegnując się 
od franciszkańskiej pokory, nie traktuje swojej homoseksualności jak problemu, który jest 
nieprzekraczalną przeszkodą w drodze do zbawienia. Nie potrzebuje akceptacji, ale wła-
śnie demonstruje swą odmienność predestynującą go do zadań doniosłych i wyróżniającą 
spośród rzeszy pospolitych katolików. Autor, zgodnie z kampową logiką, przedstawia się 
nam jako nadkatolik – podobnie jak drag queen prezentuje się jako nadkobieta, mimo że 
nigdy nie przestaje być mężczyzną. Cząstkowa interpretacja wielowątkowej powieści nie 
ma dowodzić, że Musiał jest polskim Firbankiem. Al Fine uzmysławia raczej, że nawet 
najbardziej zajadła anatema może nosić w sobie element kampu. Bohater powieści, który 
traktuje normę moralną w dużej mierze jako wartość estetyczną, może dzięki niej obnosić 
swą obcość, ale i dopuszczać się kulturowej agresji. Jej ideowego potencjału nie da się 
uzgodnić z aksjologią postmodernizmu – wręcz przeciwnie – kamp jest tu narzędziem 
walki z postmodernistyczną ideologią, zrównującą w prawach wszystkie tożsamości. 
Dywersja odbywa się jednocześnie w obrębie samego katolicyzmu: z jednej strony jest 
on interpretowany jako fenomen estetyczny, teatralny, wywołujący skrajne, dramatyczne 
emocje, dający szansę na wykreowanie nadziemskiej piękności; z drugiej zaś dochodzi do 
obrazoburczego naruszenia ortodoksji, którą najlepiej pojmuje i wykłada homoseksualista. 
Być może największym skandalem jest to, że autor nie widzi żadnego konfliktu między 
homoseksualizmem a nauką polskiego Kościoła, w tej akurat kwestii nieprzejednanego. 
Im bardziej restrykcyjna jest norma, tym bardziej przewrotny kamp. Musiał, wykluczają-
cy i słabych – gejów i kobiety, i silnych – zastępy niedzielnych katolików, stylizuje swego 
bohatera na zbawiciela, zapominając, że odkupienie nie jest możliwe bez miłosierdzia. 
Ostatecznie doktor Sławek nie upadł tak nisko, aby znaleźć się w Wilde’owskim piekle282. 

281 O Zwieyskim zob. J. Siedlecka, Obława. Losy pisarzy represjonowanych. Warszawa 2005, J. Majcherek, 
Zawieyski? „Dialog” 1989 nr 9, S. Skwarczyńska, Dramat Jerzego Zawieyskiego. „Znak” 1949 nr 3.

282 Doktor Sławek i jego ofiara do końca pozostają estetyczne, przez to nietykalne. Konsekwencje wyboru 
Wilde’a są odmienne: „Ma rację Robert Badinter, kiedy utrzymuje z mocą, że więzienie niszczy. W komentarzu 
do własnego dramatu pisze: „Kiedy w dwa lata później Wilde wynurzył się z więziennej nocy, był już człowiekiem 
złamanym. Majątek, uznanie, wszystko było stracone. [...] Nie może pisać. Tonie w długach. Bardziej niż 
kiedykolwiek nadużywa alkoholu i usług płatnych chłopców. W niespełna trzy lata po wyjściu z więzienia umiera 
w skromnym hoteliku przy rue de Beaux Arts. Kilku przyjaciół, ksiądz, właściciel hotelu, wszyscy stłoczni 
w trzech fiakrach tworzą żałobny kondukt. Tak odchodził ten, kto dumnie nazywał siebie «księciem życia»”. 
W dramacie C.3.3. na przypuszczenie [...], że ból i niesprawiedliwość uczynią z Wilde’a jeszcze większego 
pisarza niż był nim dotychczas, więzień replikuje: „...Te przeżycia mnie niszczą, doszczętnie, definitywnie”. 
Ani więc nie uszlachetniają, ani nie wznoszą na moralne szczyty” (M. Janion, Kobiety i duch inności, s. 280). 
Projektowane w Portrecie Doriana Graya, a puentowane w De profundis... „całkowite roztopienie własnej 
egzystencji, aż do jej unicestwienia, w estetycznej pełni w rzeczywistości, która stała się dziełem sztuki” (H. 
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Musiał, nieważne – świadomie czy nie, w inkwizycyjnym zapale przechwytuje kamp 
i wykorzystuje go przeciwko tym, których Perkovich, Meyer, Miller, Medhurst i inni ba-
dacze nazywają jego prawowitymi właścicielami. Homoseksualista walczący z demonem 
relatywizmu, jaki opętał poemancypacyjnych gejów, pokazuje jeszcze jedną istotną cechę 
kampu: jego ogólną dostępność. Kamp może wykorzystać każdy, kto ma ochotę wykrzy-
czeć swoją odmienność. Także ten, kto krzyczy przeciwko Innemu.

5.2. Kamp poświęcony

Na jednej z zamieszczonych we „Frondzie” fotografii wyobrażony jest plastikowy 
Batman, który na pytanie „What’s your power, man?” odpowiada, wskazując medalik, 
„This, man”. Spowiedź świętą lansuje się za pomocą chwytliwej formuły „Moc. Przygo-
da. Tajemnica”, a różaniec promuje się jako „Cudowny aparat leczący! 800 lat tradycji. 
Prosty w użyciu. Zawsze skuteczny”. Obok zamieszczanych na łamach reklam dewocjo-
naliów i sakramentów widnieje indeks ksiąg zakazanych, zwierzenia nekrofilki sąsiadują 
z wywiadem z kościelnym dostojnikiem, zaś konwencja komiksowa nie wyklucza tęsknot 
za szczerą sarmacką bogobojnością. „Fronda” przemawia językiem sprzeczności. Redak-
torzy pisma stwierdzający, że „Prawdziwy Superman to Jezus”283, deklarują się jako orto-
doksi podejmujący misję ewangelizacyjną w spluralizowanej, splugawionej współczesno-
ści. Kontradykcja, zgrzyt, nieprzystawalność użytych środków mają obrzydzić odbiorcom 
modę na tolerancję. Nie jest to jednak jedyne źródło kontrowersyjności.

Od momentu powstania w 1994 roku, „pismo poświęcone” budzi skrajne emocje: 
wywołuje zachwyt, zgorszenie, oburzenie. Z jednej więc strony „Fronda”: „ostrym, wy-
razistym i czytelnym językiem podejmuje wielkie kwestie metafizyki i religii” i pokazuje 
„żywotność cywilizacji chrześcijańskiej”284, z drugiej zaś w ogóle „nie jest pismem reli-
gijnym, a w każdym razie, mimo deklarowanego przywiązania do Kościoła rzymskiego, 
nie jest pismem katolickim”285. To, co jedni nazywają monologiem „pełnym nienawiści, 
pogardy, agresji”286, inni uznają za „wypracowywanie radosnego, zrewoltowanego stylu 
bycia katolikiem”287. Temperatura debat, towarzyszących kolejnym numerom pisma, do-
wodzi skuteczności obranej przez nie strategii: kultywując opozycyjność, „Fronda” wikła 
się w sprzeczności, i czyni to najprawdopodobniej celowo. Głoszony przez redaktorów 
maksymalistyczny postulat prawowierności konfliktuje ich ze środowiskami liberalnymi, 
ale jednocześnie nie daje się uzgodnić z ekumenizmem wyznawanym przez posoboro-
wych reformatorów Kościoła (co zresztą ci ostatni zazwyczaj dyskretnie przemilczają288). 

Meyer, Odmieńcy. Przeł. A. Kryczyńska. Warszawa 2005, s. 305 [rozdz. Przyczynek do typologii literatury 
homoseksualnej]) doczekało się gorzkiego finału.

283 S. Babuchowski, Rycerze wiary i cienkie Bolki. „Gość Niedzielny” 2004 nr 42.
284 Sądy kolejno abp. Życińskiego i Marka Jurka cytuję za: Ł. Kaźmierczak, Dobro zwyciężyło moc. 

„Przegląd Katolicki” 2004 nr 42.
285 M. Wedemann, Biedny chrześcijanin czyta „Frondę”. „Czas Kultury” 1997 nr 1, s. 7.
286 L. Burska, Inkwizytorzy i sarmaci. „Studia Polonistyczne” 2002 t. IX, s. 191.
287 A. Horubała, Marzenie o chuliganie. Warszawa 1992, s. 145.
288 Krótkowzroczność cechuje nie tylko autorów publikacji w prasie katolickiej (zob. np. „Przewodnik 

Katolicki”, „Niedziela”), ale także, co zaskakujące, Jarosława Gowina, który w swej książce Kościół w czasach 
wolności. 1989-1999 (Kraków 1999) kojarzy „Frondę” z „katolicyzmem kontynuacji” i poświęca jej następującą 
wzmiankę: „Pojawiło się szereg interesujących grup młodej inteligencji, które swoją tożsamość odnajdują 
właśnie w obrębie omawianej formacji, starając się zarazem nadać jej bardziej dynamiczną i przekonującą 
dla współczesnego człowieka postać. Środowiska „Frondy”, „Debaty”, polityczny krąg określany mianem 
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Przywracanie wartości chrześcijańskich w zlaicyzowanym świecie odbywa się w atmosfe-
rze skandalu – redaktorzy Grzegorz Górny i Rafał Smoczyński z satysfakcją kwitują ataki 
„postępowych” oponentów: „Nie musimy silić się na prowokacyjność – dziś po prostu 
przyznanie się do ortodoksji samo w sobie jest czystą prowokacją”289. Prowokacja wynika 
tu przecież nie tylko z kłopotów z ortodoksją – zamieszanie interpretacyjne wokół pisma 
wzmaga wykorzystanie estetycznego zaburzenia w celu zamanifestowania wyraźnej po-
stawy ideologicznej. „Fronda”, postulując rygorystyczną wierność doktrynie katolickiej, 
czyni to często za pośrednictwem środków pochodzących z popkulturowego imagina-
rium. Z kolei stylistyka kojarzona z postmodernizmem zostaje zderzona z anachronizmem 
promowanych wzorców i odwoływaniem się do zestawu wartości rodem z tzw. katolicy-
zmu ludowego. Na temat „Frondy” napisano wiele: aprobując lub ganiąc, postrzega się ją 
zazwyczaj jako problem „moralny” w rzeczywistości liberalnej. Skoro opatruje się ją przy 
tym formułami w rodzaju „konserwatyzm w kontrkulturowym opakowaniu”290 czy „post-
modernistyczny katolicyzm”291, to wydaje się, że pismo domaga się również interpreta-
cji podejmującej wątek estetyczny. Nawiązując do dziedzictwa „bruLionu”, w którym 
niegdyś opisywano Brunatną przygodę moralności katolickiej292, „Fronda” wykorzystuje 
estetyczną wielogłosowość, aby bronić autorytetu chrześcijaństwa. Jaki zakres i znaczenie 
ma stylistyczna rewolta przeprowadzana w polskim języku religijnym?

Ewangelizatorzy z „Frondy”, diagnozując kulturę współczesną, uznają, że lansuje ona 
model człowieka „zdezintegrowanego, skomplikowanego, niespójnego, przeciwstawia-
jąc go „człowiekowi prostemu” i w manifeście-odpowiedzi na zarzuty Marka Zaleskiego 
z dezynwolturą oznajmiają: „dążymy [...] do „totalnej sakralizacji rzeczywistości”. [...] 
utożsamiamy się [...] z nurtem kultury [...] głoszącym zasady mocnego dobra, związku 
między życiem a sztuką i prymatu metafizyki w kulturze”293. Rewolucyjne zaangażowanie 
Frondystów przywodzi na myśl żar futurystów, żądających totalnej estetyzacji rzeczywi-
stości294. Inteligenci z „Frondy” chcą wyjść z zacisznych, uśpionych, bezpiecznych świą-
tyń na ulicę i rozpocząć ewangelizację językiem mas, aby na powrót scalić zdecentrowany 
świat. To posłannictwo wynika z przekonania, że autorytet i siła oddziaływania współcze-
snego Kościoła zostały nadwątlone przez „kreatywne reformy posoborowe”: Sobór Wa-
tykański II „zbanalizował liturgię, zrelatywizował doktrynę, osłabił kościelną dyscypli-
nę”, zaś Jan Paweł II „rozmiękczył wiarę Kościoła przez [...] nadmierne angażowanie go 
w dialog ekumeniczny i międzyreligijny. Podważył także jego wiarygodność przez swój 

„pampersów” [...] to wszystko zjawiska dowodzące żywotności i niesłabnącej atrakcyjności tradycyjnego 
polskiego katolicyzmu” (s. 334).

Pozytywna aktywność młodych zaangażowanych z „Frondy” ma utwierdzać czytelników w przekonaniu, 
że współcześnie katolicyzm nie utracił mocy oddziaływania. Dlatego zapewne autor zapomina wspomnieć, 
że gorliwi ewangelizatorzy na patronów wyznaczyli sobie Stanisława Piaseckiego, Limonowa i Codreanu. 
Środowiska konserwatywne posługują się przykładem „Frondy”, aby dowieść, że młodzież nie jest obojętna na 
sprawy wiary, i często przymykają oczy na antysemickie i faszyzujące poglądy redaktorów pisma. 

289 G. Górny, R. Smoczyński, Młodzież dobra jest. „Res Publica Nowa” 1996, nr 1 s. 52.
290 J. Czech, Fronda, czyli igraszki z granatem. „Twórczość 1995 nr 12, s. 127.
291 Zob. Prawa wolna? Z R. Kostro, R. Smoczyńskim i Z. Nosowskim rozm. M. Okoński i A. Szostkiewicz, 

„Tygodnik Powszechny” 10 IX 1995, przedruk w: Spór o Polskę 1989-1999. Wybór tekstów prasowych. Wstęp, 
wybór, układ P. Śpiewak. Warszawa 2002, s. 290.

292 U. Ranke-Heinnemann, „bruLion” 1991 nr 17-18, s. 36-40.
293 G. Górny, R. Smoczyński, Młodzież dobra jest, s.51, 52, 
294 „Sztuka musi być niespodzianą, wszechprzenikającą i z nóg walącą”, „Każdy może być artystą”. Zob. 

Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki. Oprac. Z. Jarosiński. Wrocław 1978, s. 11, 12.
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nieodpowiedzialny «meaculpizm»”295. Redaktorzy chcą uniemożliwić, a przynajmniej za-
kłócić tę banalizację, posługując się stylistyczną anarchią – destabilizują język, w jakim 
współcześnie wykłada się sacrum. Wojciech Wencel, komentując wczesne poczynania re-
daktorów, oznajmia:

Rozumiem [...], że istnieją ludzie, dla których mówienie językiem liturgii nie będzie dzisiaj 
czytelne. Dlatego „Fronda” trafnie obrała drogę nawiązania dialogu z ludźmi wykorzenionymi 
z tradycyjnej wiary za pomocą ich języka. Jestem przekonany, że redaktorzy pisma zdają sobie 
sprawę, że jest to nurzanie się w błocie, ale jeśli ma zaprowadzić kogoś przed ołtarz, to jest tym 
bardziej chwalebne.296

Frondyści, narażając się na zbrukanie, sięgają więc do „gorszego” języka, by wskrze-
sić jedyną Prawdę. W czym przejawia się ich poświęcenie? Cykl Święci Pańscy297 
przedstawia członków redakcji, którzy we współczesnej scenerii: na ulicach Warszawy, 
w okolicach przystanków autobusowych i budek z piwem, obserwowani przez skonster-
nowanych przechodniów, odgrywają drastyczne sceny śmierci męczenników za wiarę. 
Zdjęcia zostały opatrzone zdaniem Jana Pawła II „Współczesny Kościół potrzebuje no-
wych świętych, a nie nowych reformatorów”, które sygnalizując prawomyślność redakcji, 
w gruncie rzeczy poddaje w wątpliwość wartość posoborowych przemian. Groteskowy 
naturalizm scenek zaprezentowanych przez byłych tot-artowców ociera się o obscenicz-
ność i narusza hieratyczność wyobrażeń o męczeństwie i świętości. Trywialne otoczenie, 
dobitność kaźni, która mimo potoków keczupu nie traci na dosłowności, brzydota mode-
li, ich komiczne zaangażowanie w odtwarzane role zostają zderzone z zamieszczonymi 
w tym samym numerze XIX-wiecznymi „świętymi obrazkami”, przedstawiającymi roz-
modlone gładkolice Madonny. Kicz tradycyjnych świętych malunków jest konfrontowany 
z tandetą prymitywnego happeningu. Jak krytycznie komentuje Dariusz Gawin, poprzez

ordynarne wygłupy [...], nieledwie bluźnierstwa, radykalni konserwatyści sugerują, iż wygłupy 
to forma ascezy, umartwiania; wygłupiają się, aby przebudzić sumienia, składają sami siebie na 
ołtarzu głupstwa i bzdury.298

Taktykę tę uznaje Gawin za chybioną, wydaje się jednak, iż możliwa jest inna inter-
pretacja świętej hucpy. Frondyści, wystawiając się na publiczne pośmiewisko, stawiają 
unieruchomiony przez tradycję kanon w codziennym i przez to dziwacznym kontekście. 
Język, w którym wysławia się ofiary świętych, jest niestosowny, brutalny, skandaliczny 
– złamanie decorum czyni z bezpiecznej, zrytualizowanej narracji obscenę, która obraża 
wrażliwość. Frondyści w ten sposób przekonują, że wiara to coś więcej niż wyuczony, 
nawykowy ceremoniał – to skandal, który można interpretować jako obsceniczny dlatego, 
że nie mieści się w porządku codzienności. Redaktorzy, nieomal wykrzykujący „Każdy 
może być świętym!”, wykorzystują estetyczny dysonans, aby domagać się od wierzą-
cych najwyższego zaangażowania. Wydaje się, że kategorią pozwalającą zdefiniować 

295 J. Makowski, Twardy Ratzinger, miękki Benedykt. „Gazeta Wyborcza”, 15 VI 2005.
296 Przypisy do tekstów świętych. Z W. Wenclem rozm. J. Borowczyk i W. Ratajczak. „Czas Kultury” 1997 

nr 1, s. 15.
297 „Fronda” 1996 nr 7.
298 D. Gawin, Pampersi w sidłach postmodernizmu. „Res Publica Nowa” 1997 nr 4, s. 3, 4.
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tę, nie dającą się przecież zrównać z parodią, strategię, jest kamp – „specyficzny rodzaj 
wrażliwości estetycznej, która zarazem okazuje się pewną postawą aksjologicznie zaan-
gażowaną [...], kryjącą za wartościowaniem estetycznym inne rodzaje wartościowania, 
i te poznawcze, i te moralne”299. Kampowy „ostentacyjny ekshibicjonizm”300, nie mogący 
obyć się bez publiczności, pozwala Frondystom zrealizować zasadnicze zadanie: utrwala 
w społecznej świadomości wizerunek bezinteresownych moralistów – „rycerzy wiary” 
walczących ze współczesnością jej własną, popkulturową bronią. Przesada, nadmierna, 
dziwaczna stylizacja, przewrotne wyrafinowanie stają się jednym ze sposobów wyrażania 
powagi. „Totalna sakralizacja rzeczywistości” ma przebiegać dzięki odnowieniu, czyli 
radykalizacji i pomieszaniu języków: frondyści, którzy „o brak ortodoksji chcieliby posą-
dzić najwybitniejszych teologów XX wieku – Karla Rahnera i Hansa Urs von Balthasa-
ra”301 ogłaszają jednocześnie, że „Chrystus był OK.”302 Agresywnemu zwalczaniu „libe-
ralnego zabobonu”303 i „marzeniu o wierze oczyszczonej z humanitarnych deformacji”304 
(głównym rzecznikiem oczyszczenia jest w piśmie Paweł Lisicki), towarzyszy śmiała, nie 
unikająca dwuznaczności szata graficzna. Na okładce pulchny putto uchwycony w geście 
Kozakiewicza, wewnątrz reklamy (np. „Najdogodniejsza podstawa ubezpieczenia: post, 
modlitwa, jałmużna” czy „Celibat... czujesz, że żyjesz!”), „Ranking megaściemnień” z li-
stą schizmatyków, kojarzący się z totalitarną cenzurą indeks ksiąg zakazanych, gdzie fi-
gurują Kerouac, Jung i Adorno, a kombatanckie wspominki Mirosława Hermaszewskiego 
sąsiadują z pracami Heideggera, wszystko to przykłady naruszeń, mających służyć „świę-
tej” sprawie. Najnowsze działania „Frondy”, rozprowadzającej koszulki z napisami „No 
morality without Christ”, „No sex before wedding” czy ulotki udające reklamówki agencji 
towarzyskiej, na których czytamy: „Dziewczyny czekają... na twoją modlitwę” dowodzą, 
że redakcja nie rezygnuje z kampowej ewangelizacji. Frondyści lubią mocny język: mimo 
że komiksowy Jezus Miłosierny na okładce jednego z numerów oznajmia „Nie przysze-
dłem potępić, przyszedłem zbawić”, to wewnątrz homoseksualizm zostaje utożsamiony 
z faszyzmem. Redaktorów pisma, jak z przekąsem odnotowuje Marek Wedemann, intere-
suje nade wszystko „potęgowanie ekspresji”305. Agresywna heterodoksja, apologie tych, 
których Wojciech Wencel nazywa przedstawicielami „kontrowersyjnych tradycji politycz-
nych”306, a więc antysemitów, „chrześcijańskich nazistów” i nacjonalistów, pojawiają się 
na łamach nie tylko ze względu na przekonania redakcji – jako bulwersujące, zwiększają 
medialną atrakcyjność. Rekultywacja wyjałowionego języka, rzekomo umożliwiająca od-
nowę moralną, polega na włączaniu w chrześcijański dyskurs fraz często szokujących. 
Dywersanci dostrzegają niemoc Kościoła, którego nauczanie nie trafia do nich samych 
i do coraz młodszych pokoleń. Jak pisze na łamach „Res Publiki Nowej” Dorota Zdunkie-
wicz-Jedynak „Współcześnie ludzie obawiają się mówienia o doświadczeniu religijnym, 

299 M. Gołębiewska, Kamp jako postawa estetyczna – o postmodernistycznych uwikłaniach. „Sztuka 
i Filozofia“ T.17 (1999), s. 31.

300 Tamże, s. 29.
301 J. Makowski, Twardy Ratzinger, miękki Benedykt.
302 S. Babuchowski, „Fronda” robi swoje. „Gość Niedzielny” 2004 nr 12.
303 S. Babuchowski, „Fronda” robi swoje.
304 A. Horubała, Marzenie o chuliganie, s. 145.
305 M. Wedemann, Biedny chrześcijanin czyta „Frondę”, s. 7.
306 Zob. S. Babuchowski, „Fronda” robi swoje. Wyklinanie politycznej poprawności (zob. np. 

M. Wojciechowski, Słownik naszej nowomowy. „Fronda” 2004, nr 32) nie przeszkadza redaktorom pisma 
uciekać się do eufemizmów. 
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nie znajdując właściwych słów na jego opisanie i dyskutowanie o nim”307. Co prawda „Już 
20 lat temu papież apelował, by ewangelizacja odbywała się z wykorzystaniem nowych 
form i środków”308, jednak to, co określa się mianem nowej ewangelizacji, a więc na przy-
kład przekaz religijny w mediach i Internecie czy organizowane coraz częściej masowe 
imprezy, budzi zaniepokojenie lub rozczarowuje. Pyta autorka:

Czy wykorzystanie kategorii kultury popularnej do mówienia o doświadczeniach religijnych 
nie prowadzi do banalizacji wiary? Czy kompromis, na który godzi się Kościół, nie posuwa się 
za daleko? Czy współcześnie, aby być zrozumiałym, mówiąc o doświadczeniach religijnych, 
rzeczywiście trzeba sięgać do sfery profanum i jest to droga jedyna?309

Wtóruje jej publicystka „Znaku”: „Za odnowienie języka religijnego przyszło płacić 
jego częściową desakralizacją. [...] do przestrzeni sakralnej wdarły się wszystkie nieczy-
stości mowy z ulicy”310. Praktykujący w Polsce katolicy egzystują więc gdzieś pomiędzy 
Licheniem a Lednicą – między kiczowym, skostniałym rytuałem a kiczowym i, z punktu 
widzenia ortodoksji podejrzanym, luzem. Tymczasem „Fronda”, reagując na dechrystiani-
zację i desakralizację, wykorzystuje stylistyczną dywersję – mowę potoczną, prymitywną, 
wulgarną, aby rozbudzić w wierzących autentyczne zaangażowanie, którego źródłem nie 
ma być podlizywanie się niezdecydowanym i zamazywanie tego, co razi nadmierną suro-
wością, co w katechizmie nieludzkie, zbyt maksymalistyczne. Frondowe uprzystępnianie 
języka religijnego nie spłyca go, zaś popową stylistykę stawia w ironicznym nawiasie. 
Frondyści, którym nie w smak i bezmyślne klepanie zdrowasiek i New Age’owe zawo-
dzenie, domagają się restrykcyjnej wierności katolickiej doktrynie i odwołują się przy tym 
do przedsoborowej, nie ekumenicznej wizji Kościoła311 – posługując się środkami nienor-
matywnymi prowadzą walkę o normę. Problem w tym, że obsesyjny fundamentalizm, 
z jakim się utożsamiają, dzieli krok od apostazji.

Podczas lektury artykułów krytycznych poświęconych pismu zwraca uwagę powta-
rzalność takich określeń, jak „kostium, rola, styl, poza, maskarada, ekspresja”. Czytamy 
o „symetrii wymyślonych min i póz narzuconych życiu”, o „obnoszeniu [...] swojego-
nieswojego przebranego życia”312, o tym, że frondyści „robią miny” i „niczym rasowi 
postmoderniści [...] sięgają po kostium lat dwudziestych i trzydziestych i włączają je 

307 D. Zdunkiewicz-Jedynak, O Bogu łatwym, lekkim, niewymagającym. Banalizacja języka Kościoła. „Res 
Publica Nowa” 2004 nr 2, s. 68.

308 J. Tomczak, Kościół, pop i show. „Stolica - Życie Warszawy” 2003, nr 26.
309 D. Zdunkiewicz-Jedynak, O Bogu łatwym, lekkim, niewymagającym, s. 68. Wedle autorki skażenie 

religijnej mowy, jej umasowienie i medialna mediatyzacja wynikają z opacznego pojmowania słów Jana 
Pawła II – jednocześnie jednak sama Zdunkiewicz-Jedynak przyznaje, że polski papież był „najbardziej 
„medialny” w historii” (s. 71), zaś w jego encyklikach można przeczytać, że „Głoszenie Ewangelii ma się 
odbywać z zastosowaniem nowych metod i środków wyrazu. Silny nacisk jest położony na zrozumiały dla 
współczesnego człowieka język, w tym język przekazu audiowizualnego z wykorzystaniem nowoczesnych 
środków technicznych i mass mediów” (s. 71). O wykorzystaniu przez Kościół nowych metod ewangelizacji 
zob. np. K. Pokorna-Ignatowicz, Kościół w świecie mediów. Historia – dokumenty – dylematy. Kraków 2002.

310 E. Wolicka, Obraz i słowo. „Znak” 1995 nr 12, s. 68.
311 Dla przykładu „Fronda” zapewnia, iż Dialog jest rzeczą przyjemną, ale prawda przyjemniejszą, Jezus 

woli posłuszeństwo niż opozycję (tytuły artykułów z nr 7, 1996), a „Chrześcijanie i Żydzi mogą z powodzeniem 
prowadzić dialog na temat nawadniania pustyni, ale między ich religiami dialog jest niemożliwy” (L. Jęczmyk, 
Myśli nieoryginalne. „Fronda” 2003 nr 30, s. 153). 

312 L. Burska, Inkwizytorzy i sarmaci, s. 187, 185.
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w dzisiejszy dyskurs313. Autorzy pisma przedstawiają się jako „twardzi, niezłomni ryce-
rze dobra, krzyżowcy, misjonarze, męczennicy za wiarę”314, „komisarze «konserwatywnej 
rewolucji»”315, „rycerze świętej sprawy”316 – to „samotni szeryfowie walczący tu i teraz 
z dziełem szatana”317, ponieważ, jak wiadomo, „bycie świętym to męska przygoda.”318 Ta 
mnogość stylistycznych wcieleń budzi zastanowienie i kojarzy się z kampem – jak pisze 
Patric Cardon:

Kamp jest grą odwróconych ról, grą polegającą na przebieraniu się (zakładaniu ubrania inne-
go). Może to być robotnik przebrany za mieszczanina, czarny przebrany za białego lub ubrany 
na sposób zachodni, mężczyzna przebrany za kobietę bądź kobieta za mężczyznę [...].319

Inteligenci z „Frondy” chcą wydawać się kimś innym, kimś więcej – kulturowe prze-
bieranki, którymi się bawią, cechuje zamierzony anachronizm – Lidia Burska zwraca 
uwagę na istotność zwłaszcza jednego z przywoływanych wzorców osobowych. Najpeł-
niejszy wyraz stylistyczny daje mu Krzysztof Koehler, który:

w gawędziarskim stylu podejmuje karkołomne próby wcielania się w przedoświeceniowego 
ducha Jana Chryzostoma Paska, delektując się obrazem poranka po nocy, gdy świeży trup Mo-
skala służył za poduszkę.320

Pisze Koehler:

Właśnie z dworku, pola, grzędy, kościoła parafialnego zatłoczonego w czasie sumy w niedziel-
ne popołudnie dobywa się głos polskiej religijności i jej anachorety Kochowskiego. Tylko stąd. 
I aż stąd. Znikąd indziej, bo znikąd indziej nie byłby to głos, który trwa i wciąż mówi o Polsce 
to samo. Jest to bowiem głos ze środka. Nie z zewnątrz. [...] Bo to jakaś wielka forpoczta tego, 
co jest nasze, wspólne: blisko ojca Sienkiewicza, blisko korzeni (a raczej składników) bigosu, 
bebechowatości Pana Tadeusza, zatłoczonych w czasie pasterek kościołów, gdzie śpiewa się 
głośno, profanując wódczanym oddechem powietrze świątyń w tym kraju.[...] Mistyka skraj-
ności [...]. Chodzi o ciągłość. A raczej wieczność, niezmienność, trwanie, o pewne gesty, któ-
rymi możemy się określać. Te gesty [...] widoczne są w języku, w jego trwaniu. [...] A trwanie 
utrwalone w języku polskim jest wieczne, póki Polska istnieje, to znaczy póki język zapewnia 
nam podstawową tożsamość.321

Manipulowanie tradycją traktowaną wybiórczo, które szczegółowo komentuje Bur-
ska, pozwala powołać do życia wyidealizowany byt, ostentacyjnie anachroniczny i swoj-
ski: gesty wykonywane w odpowiednich dekoracjach i „zapewniający podstawową tożsa-

313 M. Zaleski, Po pupie. „Res Publica Nowa” 1996 nr 1, s. 53, 54.
314 A. Horubała, Marzenie o chuliganie, s. 144.
315 Określenie Wencla, zob. M. Janicki, J. Cieśla, Żołnierze zapomnianej rewolucji. „Polityka” 2004 nr 52.
316 E. K. Czaczkowska, Rycerze świętej sprawy. „Rzeczpospolita”, 8 XI 2004.
317 L. Burska, Inkwizytorzy i sarmaci, s. 188.
318 Tamże, s. 194 (jest to wypowiedź W. Gaspara, którą przytacza Burska).
319 P. Cardon, Recepta na QUEER lub maszyna do (de)konstrukcji tożsamości. Tekst w maszynopisie. 

Fragm. w przekł. P. Śniedziewskiego. 
320 A. Horubała, Marzenie o chuliganie, s. 145.
321 K. Koehler, W rytmie godzinek, na rosyjskim trupie. „Fronda” 1995 nr 4/5, s. 306, 278-288.
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mość”, rzekomo „nasz” język mają umożliwić zadomowienie się we współczesności. Co 
oznacza przywdziewanie kontusza pod koniec XX wieku? Jak pisze Maria Gołębiewska:

Skazani jesteśmy na życie w kulturze, gdzie wygląd, pozór, spektakl są bardzo ważne, bo po-
zwalają na rozpoznawanie jednostki i indywidualną ekspresję dzięki identyfikacji z wzorcami. 
Ze względu na swą wielość wzorce powinny być tym bardziej wyraziste, łatwo rozpoznawalne 
– przerysowane, pełne przesady czy egzaltacji, tak jak dzieje się to w przypadku kampu.322

Nawet dla, jak się zdaje, licznych w ostatnich latach zwolenników Kościoła ludowe-
go323, często odwołujących się do przedwojennej wizji religijności, stylizacja na sarma-
tę jest czymś, co teoretyk kampu, Andy Medhurst, nazwałby przegięciem [wrecking]324: 
Groteskowy kostium – wedle Koehlera nośnik wartości – jest jednym ze sposobów na 
określenie się postulowane przez Cezarego Michalskiego. Ludzie „Frondy” chcą mieć 
właściwości, to znaczy usiłują konstruować publiczną tożsamość, która pozwoli im prze-
mawiać w sposób przekonujący. Dlaczego podejmują ten wysiłek? Marcin Król zwraca 
uwagę, że:

Kościół [...] nigdy nie lubił intelektualistów i często słusznie powątpiewał w ich zdolność do 
zachowania nakazów dogmatycznych i posłuszeństwa wobec hierarchii. [...] Kościołowi w de-
mokracji nie mogą nadawać tonu intelektualiści.325

Rubaszny wizerunek swojaków oddala podejrzenia – frondyści odżegnujący się od 
śliskiego wykoncypowania chcą zyskać prawo do prowadzenia moralizacyjnej akcji. Jak 
stwierdza jeden z badaczy kampu:

Ubrania i wystrój mogą być zarówno środkami potwierdzania swojej tożsamości, jak i formą 
usprawiedliwienia siebie w społeczeństwie, któremu nie wystarcza wartość człowieka jako jed-

322 M. Gołębiewska, Kamp jako postawa estetyczna, s. 38.
323 J. Gowin charakteryzuje Kościół ludowy następująco: „Socjologom religii dobrze znane są [...] [jego] 

wady: niezrozumienie potrzeby odpowiednio pogłębionej inicjacji religijnej, pojmowanie religii nie jako 
wartości osobistej, lecz jako spoiwa wspólnoty, nadmierny nacisk na stronę rytualną, na wypełnianie praktyk, 
a nie na realizację ideałów ewangelicznych, skłonność do „chrystianizacji odgórnej”, do korzystania w niej 
ze „środków bogatych” – włączanie do realizacji zadań religijnych państwa, systemu prawnego czy takich 
struktur społecznych, jak szkoła, partie czy związki zawodowe; dalsze cechy Kościoła ludowego to prymat 
instytucji kościelnej nas wspólnotą a wspólnoty nad jednostką, w konsekwencji przypisywanie nadmiernej roli 
duchowieństwu przy bierności laikatu, przyjęcie sztywno hierarchicznej struktury zarządzania, wykazującej 
skłonność do centralizmu i biurokratyzmu, wreszcie sformalizowanie prawd wiary i jurydyczne pojmowanie 
moralności. [...] [Na te cechy] Nakłada się [...] dodatkowo specyfika lokalna: mentalność „oblężonej twierdzy” – 
myślenie w kategoriach walki, odrzucanie krytyki, nieufne doszukiwanie się w świecie zewnętrznym wad, a nie 
dobrej woli i tego, co łączy, nadmierne upolitycznienie, które zamazuje fundamentalną różnicę między religią 
a ideologią [...]” (Kościół w czasach wolności, s. 333).

324 A. Medhurst, Camp. W: Lesbian and Gay Studies. A Critical Introduction. Edited by: A, Medhurst 
and Sally R. Munt. London 1997. Medhurst, pisząc o praktykowanych przez społeczność queer prowokacjach, 
traktuje wrecking jako sposób demonstracyjnego samookreślenia się, które umożliwia kulturowy atak, 
a jednocześnie ukrywa tożsamość „przeginających”. 

325 M.Król, Gorzkie żale, „Res Publica Nowa” 2004, nr 2, s. 41.
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nostki. […] Poprzez takie środki człowiek zmierza do stworzenia tożsamości zgodnej z własną 
wolą – do sprawowania częściowej kontroli nad swoim środowiskiem.326

Koehler, który pragnie „śpiewać Godzinki w wiejskim kościele”, wie, że „wtedy nic 
mu nie grozi, jest w środku”.327 Jeśli futuryści chcieli udawać ulicznych prestidigitatorów, 
to frondyści próbują uchodzić za prostaczków, w których sublimacja nie zabiła moralnego 
czucia. Być może zresztą, nie kwestionując osobistego zaangażowania autorów w sprawy 
wiary, „Fronda” jest w tej samej mierze projektem ewangelizacyjnym, co autokreacyj-
nym. Śledząc wypowiedzi członków redakcji, szczególnie enuncjacje Wencla, trudno nie 
odnieść wrażenia, że język religijny ma według nich wyjątkową siłę ekspresji i oddzia-
ływanie perswazyjne. Jak we wnikliwej charakterystyce pisma zauważa Marek Zaleski:

Autorzy [...] „Frondy” mają własne „podstawowe wartości”, tyle że nie traktują ich na spo-
sób filozoficzny, ale ideologiczny i estetyczny. Ten ostatni aspekt – estetyczny, wcale nieba-
gatelny, bo banalne atrybuty wieku młodzieńczego: żarliwość, potrzeba czystości, wstręt do 
hipokryzji, zyskują nowy blask jako spoiwo szczelnie domkniętej konstrukcji intelektualnej. 
Problematycznemu i skomplikowanemu „człowiekowi bez właściwości” można przeciwstawić 
ideał współczesnego „księcia niezłomnego”. Ale że współczesna sztuka, literatura i filozofia 
nie mają swojego Calderona, pozostaje tylko religia.328

Dandysi z Frondy” (s. 287), jak ich nazywa Zaleski, przemawiając w epoce kultury 
masowej, zderzają anachronizm i popkulturę, aby trafić do sumień. Udaną ekspresję wa-
runkuje umiejętne korzystanie z konwencji: jeśli redaktorzy publikują prywatne wyznania 
grzechów, to na okładce numeru pojawia się Superman klęczący u stóp konfesjonału; 
kiedy zaś gratyfikują osiągnięcia, to przyznają nagrodę literacką imienia księdza Baki 
(której pierwszym laureatem zostaje Wencel). Przesada, kuriozalna stylistyczna rozpię-
tość, estetyczne zaburzenie przyczyniają się do wyraźniejszego manifestowania ideologii.

A zatem krzyżowcy czy kampowcy? Rafał Smoczyński deklaruje: „My poszuku-
jemy nowej estetyki katolickiej.”329 Frondowcy, pojmując kicz po Brochowsku, jako 
moralne kłamstwo330, piętrzą go, aby w istocie kwestionować, ale także obnażać kiczo-
we skażenie religijnej mowy, uładzonej, okolicznościowej, nie przystającej do doświad-
czeń współczesnych wierzących. Estetyczny bunt nie sprowadza się tylko do odnowie-
nia zwietrzałej ikonografii. Autorzy robią bałagan w archiwum wyobraźni zbiorowej 
i podejmują wynikające stąd kulturowe ryzyko – narażając się na śmiech albo atak, roz-
chwiewają granice oddzielające kanoniczność od obrazoburstwa. Tym samym – świa-
domie albo wbrew sobie – dopuszczają się zdrady: odsłaniają kiczowatość podwalin 
polskiego katolicyzmu. Wielokrotnie zwracano uwagę, iż religijność Polaków, sklejona 

326 Interpretację J. Babuscio cytuję za A. Brittonem (który zresztą polemizuje z przywoływanym poglądem), 
Notes against Interpretations. W: F. Cleto, Camp: Queer Aesthetics, s. 139 (fragm. w przekł. P. Czaplińskiego).

Pisząc o kampie nie sposób uniknąć cytowania opinii krytyków prezentujących wykluczające się racje. 
Jednak odwoływanie się do ich ustaleń pozwala odsłaniać sens kulturowej praktyki.

327 K. Koehler, W rytmie godzinek, s. 289.
328 M. Zaleski, Prawicowa kontrreformacja. „Res Publica Nowa” 1995 nr 11, przedruk w: Spór o Polskę 

1989-1999, s. 285. 
329 Prawa wolna?, s. 290.
330 Zob. H. Broch, Kilka uwag o kiczu. Przeł. D. Borkowska. W tegoż: Kilka uwag o kiczu i inne eseje. 

Warszawa 1998.
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z publicznym interesem, konsolidująca tożsamość narodową i umożliwiająca jej prze-
trwanie w kryzysowych momentach, ciąży ku ideologii, niewolnej od obskurantyzmu 
i ksenofobii, umożliwiającej członkom wspólnoty identyfikację. Gorliwe praktykowa-
nie często zastępuje w Polsce ewangeliczny ideał, zaś o trwaniu, osobności i doniosło-
ści katolicyzmu decyduje wierność obrządkowi. Frondyści, stawiając tradycyjne święte 
wizerunki na głowie, szukając słów dla wyrażenia iluminacji w mowie ulicznej, a więc 
posługując się stylistyczną anarchią, dowodzą, że nie traktują bezrefleksyjnie tego, 
z czym się utożsamiają. Jednocześnie, powodowani świętym oburzeniem, wykorzystują 
charakterystyczne dla kampu estetyczne zakłócenie, aby wyraźniej przeciwstawić wy-
znawaną przez siebie hierarchię innym porządkom. Kamp byłby tu narzędziem symbo-
licznej agresji, której, o czym nie należy zapominać, dopuszczają się populiści. Ludzie 
„Frondy” inicjują tożsamościową grę, maskaradę, która ma nadać ich głosowi wiary-
godność i zasięg – przebieranka jest jeszcze jednym środkiem wspomagającym kultu-
rową ofensywę. Jak pisze Maria Janion, „w campie wyrażającą funkcję języka zastępu-
je funkcja stylistyczna [...] groteskowe przerysowanie [...] właściwie zaciera i ukrywa 
samą osobę”331. Kampowa żonglerka własnym wizerunkiem umożliwia rodzaj kulturo-
wej samoobrony. I gdyby rację miał Mark Booth, stwierdzający, że „kamp jest przede 
wszystkim kwestią autoprezentacji, nie – wrażliwości”332, wypadałoby uznać Frondy-
stów za kampowców, wykorzystujących stylistyczny nadmiar, niespójność, kiczowa-
tość, anachroniczność, stereotyp po to, aby doprowadzać do kulturowej konfrontacji na 
swoich warunkach. Kamp to, rzecz jasna, sztuczność, przesada, lekkość, zmysłowość, 
ale także – estetyczna wywrotowość podważająca każdą utrwaloną narrację kulturową. 
Kojarzony z estetyką homoseksualną, jest dostępny każdemu – również rzecznikom ho-
mofobii – każdemu, kto chce przeciwstawić ironię kulturowemu prawodawstwu. Ironia 
Frondystów wymierzona zaś jest w tych, którzy nie pasują do wizji spójnego świata 
z prawem w postaci jednej Prawdy. Kampowa estetyka zostaje przez Frondystów zin-
strumentalizowana tak jak, być może, chrześcijaństwo, po to, by dowartościować polską 
ksenofobiczną przeciętność. Nawet jeśli demaskują rytualną tandetę, to przecież jako 
kontrrefromatorzy odwołują się do wszystkich, którzy ją uprawiają. Aprobując wizję 
katolicyzmu opartego na resentymencie, uznają zastępy niedzielnych katolików za gwa-
rant porządku i starają się utwierdzić istniejący stan rzeczy – posługując się estetyką 
nadmiaru, sprzyjają tym, którzy „śpiewają głośno, profanując wódczanym oddechem 
powietrze świątyń w tym kraju”. Uszlachetniają zatem wartości plebejskie, mające być 
fundamentem prawdziwego chrześcijaństwa. Stylizacyjne wygłupy nie mocą powagi 
Frondystów – okazuje się, że kampowiec może rozrabiać w kruchcie, ale nie zamieszka 
w katedrze, której budowniczymi mienią się redaktorzy.

Polski katolicyzm zaprasza kampową interpretację333. Dowodzi to z jednej strony, że 
nader chętnie budujemy na kiczu, z drugiej zaś przekonuje, iż możliwe jest wykorzysty-

331 M. Janion, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji. Warszawa 2001, s. 299.
332 M. Booth, “Campe-toi!”:On the Origins and Definitions of Camp. W: F. Cleto, Camp: Queer Asthetics…, 

s. 69 (fragm. w przekł. M. Telickiego).
333 Przykładem na to chociażby sztuka krytyczna. Szczególnie atrakcyjną próbą skampowania polskiej 

obyczajowości katolickiej wydaje mi aktywność Roberta Rumasa, zwłaszcza jego zainteresowanie kultem 
maryjnym (http://culture.pl/pl/tworca/robert-rumas). Zapytany przez mnie, czy inspiracje kampowe są dlań 
istotne, zaprzeczył – nie wyklucza to jednak, jak sądzę, tej drogi interpretacyjnej.

Do napisania zapewne jest także kampowa historia licheńskiego sanktuarium. (Na ten temat np. 
Malinowska-Patelenz B., Patelenz A., Kamp i kicz jako ponowoczesne kategorie przetworzonego piękna, czyli 
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wanie kampu w rehierachizacyjnej praktyce. Ujawnienie tej restrykcyjnej strony kategorii 
mającej z kulturowego nadania sprzyjać odmieńcom powinno być sporym zaskoczeniem 
dla krytyki zachodniej, która, spierając się o etymologię i prawo własności, zawsze upa-
trywała w kampie źródło umiarkowanej albo radykalnej rebelii wymierzonej w normę.

Jak jednak wyglądałoby zwycięstwo kampujących moralistów? Żeby to sprawdzić, 
trzeba wyjść na ulicę.

refleksje o Licheniu, http://suw.biblos.pk.edu.pl/resources/i3/i2/i8/r328/MalinowskaPetelenzB_KiczKamp.pdf 
(dostęp 30. 09. 2012). 
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6. Kamp w poprzek ulicy334

6.1. Kamp liberalny

Manify odbywają się w Polsce od 8 marca 2000 roku. Za każdym razem towarzyszy 
im inne hasło, skupiają tych, którzy chcą zaprotestować przeciw seksizmowi, przemocy 
domowej, różnym rodzajom dyskryminacji kobiet, łamaniu praw obywatelskich – zwłasz-
cza praw reprodukcyjnych. Uczestnicy manif domagają się edukacji seksualnej, antykon-
cepcji, prawa do aborcji. 8 marca ma być dniem, w którym kobiety solidaryzują się, aby 
przypomnieć o sobie dominującemu dyskursowi – i robią to nieszablonowo, uprawiając 
kamp afirmacyjny. Poprzebierane za wiedźmy albo Radykalne Kury Domowe, topią Ma-
rzana wyposażonego w kaczy dziób, symbolizującego patriarchat i homofobię, spacerują 
z bulterierką noszącą koszulkę z napisem „Jestem suką”, wystawiają happeningi traktują-
ce o dyskryminowaniu kobiet w pracy albo o lesbijkach, które są w Polsce niewidzialne. 
Na manifie się tańczy, śpiewa i ironizuje: „Nie Rydzykuj – zabezpieczaj się!”, „Emilia 
Plater była drag kingiem”, „Matka Polka ma już dość”, „Les go!” – można przeczytać na 
transparentach. Deklaruje się antyklerykalizm i urządza fioletowe rewolucje, w trakcie 
których zdarzają się podobno lesbijskie coming out’y. Wszystko to wywołuje interpreta-
cyjną konfuzję. „Przerost formy nad treścią?”, pyta publicystka „Dziennika” i przytacza 
historię pani koło czterdziestki:

Poszłam tak z ciekawości, czemu nie, kobiece święto przecież. Co prawda w telewizji straszyli, 
ale co tam […]. Stoję w tym tłumie, a ktoś wciska mi ulotkę – jedną, drugą, dziesiątą. I coś tam 
jest o lesbijkach, a także inne tematy. Aborcja, przyjazny ginekolog... To ja już nie rozumiem, 
czy to ten ginekolog, co mnie wyskrobie?” – pyta zdezorientowana.335

Czy manifa ma twarz przeciętnej Polki? – docieka autorka artykułu. Często zarzuca 
się organizatorkom manifestacji, że upodabniając ją do parady równości, szkodzą kobiecej 
sprawie, a przecież, jak podkreśla publicystka „Dziennika”, są to „bardzo poważne i ją-
trzące problemy”336. Młodzież Wszechpolska, która co roku wita feministki transparentem 
„Każda inna – wszystkie brzydkie”, w zwulgaryzowanej formie artykułuje postulat domi-
nującego dyskursu. Telewizja przestanie straszyć manifą, jeśli jątrzące problemy będzie 

334 Nieprzypadkowo tytuł rozdziału nawiązuje do tomu futurysty Jerzego Jankowskiego Tram wpopszek ulicy.
335 U. Hajn. Szczuka: manifa nie jest promocją aborcji! Podaję za: http://www.dziennik.pl/kobieta/

article335936/Szczuka_Manifa_nie_jest_promocja_aborcji_.html.
336 Tamże.
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się roztrząsać poważnie, czyli respektując tradycyjne wyobrażenia płci kulturowej. Zgoda 
na to oznaczałaby włączenie buntu w porządek symboliczny – i tym samym jego zaprze-
paszczenie. Ulotki o aborcji, które tak dezorientują przeciętne Polki, są elementem języka, 
do jakiego nie mają one w sferze publicznej dostępu. I to może wydawać się bardziej 
bulwersujące niż kampowy przerost formy nad treścią, sygnalizowany w „Dzienniku”. 
Dzięki „jawnej manifestacji […] wyobcowania [ze świata dawnych wzorców] z pomocą 
przedmiotów estetycznych”337 manifa zrobiła karierę. Godny przemarsz ulicami miasta 
nie prowokowałyby do dyskusji, nie przyciągałyby co roku rozjuszonych kontrdemon-
strantów, nie wywoływałyby cennej dezorientacji u najbardziej zainteresowanych. Polski 
happening polityczny udaje się dzięki kampowi, ale jest też jednym z najwyrazistszych 
jego przykładów. Manifa – kamp w soczewce.

6.2. Kamp antyliberalny

Trudno się oprzeć możliwości kampowej interpretacji medialnego, kulturowego i ide-
ologicznego fenomenu, jakim jest Radio Maryja. Ultrakonserwatywna rozgłośnia, która 
ksenofobię i szowinizm podniosła do rangi dogmatów, zbudowała polityczny i finansowy 
kapitał odwołując się w głównej mierze do rzesz obywateli w swym odczuciu wykluczo-
nych z rzeczywistości gospodarczej i politycznej ustanowionej przez przemianę ustrojową 
1989 roku. Słuchacze Radia Maryja wyznają specyficznie pojmowany patriotyzm, które-
go fundamentem są wielorakie fobie (narodowe, rasowe, płciowe, seksualne) i przynależ-
ność do Kościoła katolickiego. Główne zagrożenie dla swej tożsamości „Polak katolik” 
upatruje w ideologii komunistycznej. Komunizm, narzucony z zewnątrz i, jeśli nie liczyć 
partyjnego aparatu, rzekomo nigdy nie przyswojony przez większość społeczeństwa, spo-
wodował bezprzykładne, trwające ponad czterdzieści lat wyniszczanie kraju, kontynu-
owane po 1989 roku przez identyfikujących się teraz z polityką liberalną niegdysiejszych 
funkcjonariuszy, których działalność ma obecnie charakter spisku. PRL pojmowany jako 
źródło wszelkiej patologii pozwala zrozumieć i wyjaśnić klęski publiczne i prywatne, daje 
szansę na usprawiedliwienie własnych zaniechań, tłumaczy niegodziwość elit, wreszcie 
porządkuje świat, dzieląc go na swoich (katoliccy patrioci zjednoczeni wokół Jasnej Góry) 
i obcych (komunistyczni sprzedawczykowie różnych maści)338.

W tym kontekście paradoksalna wydaje się estetyka, którą rozgłośnia wykorzystuje 
do głoszenia jednoznacznie zaangażowanych treści. Zapewne nie zaskakuje kicz królują-
cy na antenie, skoro, jak się uważa, radio upowszechnia model tak zwanego katolicyzmu 
ludowego. Ów kicz zresztą za sprawą rozgłośni jeszcze wyraźniej zaczął się w społecznej 
świadomości kojarzyć z konserwatyzmem polskiego Kościoła. Znamienne jednak, że, obok 
licznie ostatnio powstających utworów zaliczanych do gatunku „sacro” czy „kato-polo”339, 
rozgłośnia nader często odwołuje się do anachronicznego repertuaru, wydawałoby się, nie-
przystającego, a może nawet, ze względów ideowych, podejrzanego. Przeboje Krzyszto-
fa Krawczyka, Anny Jantar, Maryli Rodowicz, Waldemara Koconia, Haliny Frąckowiak, 

337 M. Gołębiewska, Kamp jako postawa estetyczna – o postmodernistycznych uwikłaniach. „Sztuka 
i Filozofia“ T.17 (1999), s. 34

338 Tego jasnego porządku nie zakłóca fakt, że na główne autorytety środowiska wyrastają abp Stanisław 
Wielgus i Jerzy Robert Nowak.

339 Zob. M. Czubaj, M. Wilczewska, Wiatr wieje, kogut pieje. „Polityka” 2003 nr 36, s. 54, [K. B.] Msze 
dziecięce: „Kato-polo” „Tygodnik Powszechny” (http://www.tygodnik.com.pl/numer/279202/pp.html), R. 
Rogowiecki, Msza na gitarę, „Wprost” 2000 nr 32, http://www.wprost.pl/ar/2375/Msza-na-gitare/?I=923.



110

czyli klasyka PRL-owskiego popu, umilają czas słuchaczom i pozwalają choć na chwilę 
wrócić do najlepszych dni opolskich i kołobrzeskich festiwali. Estetyczne inklinacje można 
zapewne częściowo tłumaczyć względami finansowymi (koszt tantiem), choć byłoby to wy-
jaśnienie niepełne, bo nie uwzględniające pokątnych tęsknot słuchaczy. Popowa PRL-owska 
estetyka okazuje się kodem, który pozwala komunikować się i identyfikować we wspólno-
cie odrzuconych równie skutecznie, co deklarowany żarliwy antykomunizm. Projektowany 
przez nadawcę członek rodziny Radia Maryja ma kontestować „złotą dekadę” Gierka, a przy 
tym z przyjemnością nucić Krawczyka. Te podwójne standardy dobrze nazywa Andrzej Ro-
siewicz, piosenkarz, który w pewnym momencie wyrósł na barda rozgłośni:

Na PRL jako artysta się nie skarżę. Nasze kochane państwo ludowe było dobre i dopłacało do 
biletów. Na koncerty chodziły tłumy i to było piękne – artyści zawsze mieli nabitą salę. W PRL 
za darmo była nauka, leczenie, Fundusz Wczasów Pracowniczych i wszyscy sobie wyjeżdżali.340

Polskość, czyli swojskość, to religijność, czasem chyba bliska dewocyjności, w dużej 
mierze objawiająca się wiernością kiczowatemu obrządkowi, i – równie kiczowata – no-
stalgia za PRL-em. Kazania z Jasnej Góry, wykłady Jerzego Roberta Nowaka, tradycyjne 
kościelne pieśni – to wszystko za mało: żeby słuchacze poczuli, że są u siebie, potrzebni 
są Skaldowie. Ten estetyczny zgrzyt na antenie nikogo nie razi; stylistyczna kontradykcja, 
którą można kojarzyć z kampem, pozwala stwarzać iluzję integralności.

Do kampowych strategii odsyła także niedawny, podchwycony przez słuchaczy po-
mysł ojca Rydzyka na dzierganie moherowych berecików. Produkowane w tysiącach 
egzemplarzy, przypinane do klap zwolenników radia na pielgrzymkach i modlitewnych 
zebraniach, są ironiczną stylistyczną reakcją na opresję kulturową341. Epitet „moherowe 
berety”, który upowszechnił się w języku potocznym, ma dyskredytować sympatyków 
ojca dyrektora, sugerując ich słabe wykształcenie, kiepski status materialny i zacofanie342. 

340 Cztery Ziobra i dobra. Z A. Rosiewiczem rozm. D. Zaborek. „Gazeta Wyborcza” http://wyborcza.
pl/1,76842,4494048.html.

341 Gestem z tej samej parafii jest „Żydownik Powszechny”, czyli tytuł dodatku do jubileuszowego 
numeru „Tygodnika Powszechnego”, który ukazał się 24 marca 2010 roku: „>Tygodnik Powszechny” obchodzi 
[…] 65-lecie istnienia. Z okazji jubileuszu redakcja przygotowała wydanie specjalne pod prowokacyjnym 
tytułem „Żydownik Powszechny”. Jak wyjaśnił redaktor naczelny […] ks. Adam Boniecki, takiego tytułu – 
jako inwektywy – używają wobec „Tygodnika Powszechnego” przeciwnicy dialogu polsko- i chrześcijańsko-
żydowskiego. Określenie to – jak pisze ks. Boniecki we wstępie do wydania specjalnego – „miało zdemaskować 
Turowicza et consortes i nieświadomym uświadomić, że „prawdziwie polska prasa” jest gdzie indziej”. […] 
„Żydownik Powszechny” to wybór najważniejszych tekstów z historii pisma poświęconych antysemityzmowi, 
Zagładzie i polskiemu stosunkowi do niej oraz stosunkowi Kościoła do judaizmu”. http://tygodnik.onet.
pl/35,0,43220,zydownik_powszechny,artykul.html.

Trzeba też tu wspomnieć naczelnego kowboja RP, Wojciecha Cejrowskiego. Kiedy w emitowanym w latach 
1994-1996 programie WC kwadrans ogłosił się ciemnogrodzianinem, ubrał się w obelgę, a więc posłużył się 
strategią kampową, aby bronić konserwatywnych wartości.

Oczywiście „Tygodnika Powszechnego”, Cejrowskiego, „Frondy” i rodziny Radia Maryja nie należy 
utożsamiać z kampem – bronią oni jedynie za pośrednictwem kampowych mechanizmów (czy wykorzystywanych 
świadomie, to kwestia drugorzędna) trwałych moralnych różnic, zawierzają „prawdzie”, a nie performatywności.

342 „W większości są to małżeństwa po 50. roku życia, których dzieci opuściły już rodzinny dom. Aż 80 
proc. osób z tej grupy zakończyło edukację na szkole podstawowej bądź zawodówce. Nie dziwi więc, że 36 
proc. to pracownicy fizyczni. Stronią od nowoczesności. Ponad 50 proc. nie ma konta w banku, a z telefonu 
komórkowego korzysta tylko jedna czwarta. Natomiast telefon stacjonarny ma aż 84 proc. Z powodu słabych 
zarobków pilnie strzegą, by rachunki nie przekraczały miesięcznie 100 zł, a na zakupy chodzą do małych 
sklepów lub do dyskontu Biedronka. W wolnym czasie pracują na działce, rozwiązują krzyżówki, szarady 



111

Moherowy beret jest oczywistym synonimem kulturowego i ideologicznego obciachu 
– z którym słuchacze postanowili się solidarnie obnosić. Medhurst, opisując subkulturę 
amerykańskich drag queens, zaznacza, „na heteroseksualne potępienie kamp […] odpo-
wiada strategią obronnego ataku, uosabiając najgorsze obawy homofobów”343. Moherowy 
beret, jako element już nie ubrania, a przebrania, działa tak samo: to, co miało być inwek-
tywą, zostaje ustawione w nowym kontekście – symbolizuje dumę z przynależności do 
radiomaryjnej wspólnoty. Najlepiej ten integracyjny etos wyraża Kapela znad Baryczy, 
która stworzyła ideowy manifest i antenowy szlagier, Moherowe berety:

Nie mogą patrzeć na Was pewne środowiska,
I coś ich gryzie, i szamocą się jak w matni,
Drwiące uśmiechy i ta złość aż w oczach błyska,
lecz ten się śmieje, kto śmieje się ostatni!
Oni nie wiedzą, kim była moja matka,
I ile dzieci w swym życiu wychowała,
Dla nich Ojczyzna to jest „tania jatka”,
A główka z mózgiem pod BERET jest za mała!344

Moherowy beret to przewrotna i dobitna odpowiedź na liberalną normatywność za-
grażającą tożsamości słuchaczy, a przy tym kolejny dowód na potencjalnie nieograniczo-
ny zasięg kampowych praktyk.

6.3. Rewolucja w stylu kamp

7 listopada 2001 roku znany poznańskim służbom mundurowym Piotr Lisiewicz, re-
daktor „Gazety Polskiej”, podczas legitymowania ,,umyślnie wprowadził w błąd funk-
cjonariusza Policji co do własnej tożsamości, podając, że nazywa się Włodzimierz Ilicz 
Lenin’’345. Manipulacji tej dopuścił się podczas happeningu upamiętniającego rocznicę 
rewolucji październikowej (notabene pomysł Pomarańczowej Alternatywy), zorganizo-
wanego przez Akcję Alternatywną Naszość, której szefuje. „Byliśmy przebrani za bol-
szewików i zamierzaliśmy szturmować Pałac Zimowy, czyli biuro poselskie [Sylwii] 
Pusz. Nieśliśmy również tekturowy krążownik Aurora i transparent z podobiznami Leni-
na, Stalina oraz Leszka Millera, a także drabinę”346 – tłumaczył przed sądem Lisiewicz, 
„wykonując leninowskie gesty”347. Naszość, która dąży do „przeprowadzenia Prawicowej 
Rewolucji”348, definiuje swoje cele następująco:

i wędkują. Mowy nie ma o wakacyjnych wyjazdach – 73 proc. spędza urlopy w swoich domach.” K. Jaroszyńska, 
Moherowych beretów portret własny. „Życie Warszawy”. http://www.zw.com.pl/artykul/218082.html.

343 A. Medhurst, Camp. W: Lesbian and Gay Studies. A Critical Introduction. Red. A. Medhurst, S.R. Munt. 
London 1997, s. 276 (fragm.. w przekł. P. Czaplińskiego).

344 http://www.naszdziennik.pl/index.php?typ=cz&dat=20090627&id=main
345 Lenin jak żywy? (BAS), NaszeMiasto.pl, http://poznan.naszemiasto.pl/wydarzenia/183509.html.
346 Policja ściga za Lenina. [MARK] NaszeMiasto.pl, http://poznan.naszemiasto.pl/wydarzenia/172478.

html.
347 Tamże.
348 Deklaracja pochodzi z oficjalnej strony internetowej Naszości, http://www.matuswamsieniepodoba.

republika.pl/.
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Generalnie Wolna Polska. Wolna Czeczenia. Antykomunizm. Przeciwdziałanie układom ko-
rupcyjnym. Spożywanie napoi pomocniczych. Pisanie poezji. Najsłynniejszym jednak celem 
było hasło umieszczone na naklejkach, rozklejanych masowo w pojazdach MPK, przystankach 
autobusowych, rozmaitych słupach, sedesach i ścianach – „Naszość: nasz cel – Głupota.349

Happenerzy z Akcji Alternatywnej często odwołują się do języka absurdu, dada 
(„Nasz Kopernik – Lenin, Piotr Lisiewicz. Wstrzymał Kloki, ruszył Bakuko”350), nawią-
zują do poetyki futurystycznej (Flaki z nietoperza. Manifest poetycki Akcji Alternatyw-
nej Naszość351) i fanzinowej (tu zwłaszcza kolaże zamieszczone na stronie internetowej 
grupy), teatralizują ulicę, uprawiają politykę za pośrednictwem estetyki skandalu. Przede 
wszystkim jednak drwią – i są w tej drwinie niepochwytni. Jak uporać się z tym, kto 
z premedytacją podaje się za Lenina, choć ewidentnie nim nie jest? Akcja Alternatywna 
wydaje się bezpośrednią i najciekawszą następczynią Pomarańczowej Alternatywy, mimo 
że broni odmiennej sprawy.

Pomysł Waldemara „Majora” Frydrycha polegał na gmatwaniu wszelkich jednoznacz-
nych tożsamości w rzeczywistości binarnych podziałów: na system i opozycję, Kościół 
i partię, milicję i pałowanych. Intencję Pomarańczowej Alternatywy, ruchu, jaki wyłonił 
się na początku lat osiemdziesiątych XX wieku, najtrafniej ujmuje hasło z ulotki happe-
ningu Rio botniczy festiwal: NIECH ŻYJĄ KSIĘŻA I TAJNIACY, ANIOŁY I KARDY-
NAŁOWIE, OPOZYCJA I MILICJA ORAZ WARIACI...!352 – czyli wszyscy. Frydrych, 
który lepiej wyrażał się za pośrednictwem praktyki niż teorii, pisał w dość bełkotliwym 
manifeście, odsyłającym zresztą do dykcji i konceptów futurystów:

Szczególnie korzystne dla rozwoju sztuki są czasy socjalizmu. (…) Życie społeczne wyprze-
dziło swym rozmachem najśmielsze marzenia surrealistów międzywojennych. (…) Przecież 
cały świat jest dziełem. Już pojedynczy milicjant na ulicy to dzieło sztuki. Bawmy się, los nie 
jest krzyżem. Jaki sens cierpieć, skoro można się cieszyć. Los życia jest fantem loteryjnym.353

Postulowane przygodność, zabawowość i estetyzacja okazały się skuteczną strate-
gią polityczną: anarchistyczna rewolucja krasnali polegała na uchylaniu się interpretacji. 
Każdy uczestnik ulicznej demonstracji, upierając się przy traktowaniu funkcjonariuszy 
MO, Wojciecha Jaruzelskiego i papieru toaletowego jak artefaktów, wymuszał na aparacie 

349 Tamże.
350 Tamże.
351 Poznań 2005. Autorzy manifestu zachęcają do lektury następująco: „Język literacki składa się ze 

słów i zwrotów, w których nie wiadomo, o co chodzi. Autorzy Flaków z nietoperza przygotowali dla Ciebie 
słowniczek trudniejszych pojęć, dzięki któremu nie tylko przestaniesz wychodzić na prymitywnego chama, ale 
wkrótce zaczniesz brylować na literackich salonach! […]”. Przykładowe hasła słowniczka:

„JANION – Jelito Antylopy Napełnione Irytującym Oratorskim Nasieniem […] NAGRODA NIKE – 
Nogi Arcybiskupa Gnieźnieńskiego Rozdeptujące Ołowiane Domki Alkoholików Nurkujących i Kopiących 
Eurotunel […].

 FLAKI Z NIETOPERZA - Fantastyczna Literatura Awangardowa Konserwatywna i Zaskakująca Niosąca 
Inteligentne Ekumeniczne Transcendentne Olśniewające Przesłanie Epatujące Rozwartymi Zębami Aligatora” 
(http://www.matuswamsieniepodoba.republika.pl/). 

352 Z ulotki (Rio botniczy festiwal). Podaję za: W. Marchlewski: Pomarańczowa Alternatywa: dokumentacja 
wybranych działań. W: Spontaniczna kultura młodzieżowa. Wybrane zjawiska. Red. J. Wertenstein-Żuławski, M. 
Pęczak. Wrocław 1991, s. 176. 

353 http://www.pomaranczowa-alternatywa.org/images/manifest_web.jpg.



113

opresji bezradność. Ruch nie głosił przy tym konkretnych haseł – zastane konkretne hasła 
umieszczał w cudzysłowie. Jeden z wielu przykładów: „Łódzka Diecezja Pomarańczowej 
Alternatywy” zorganizowała akcję „Galopująca inflacja”, „podczas, której uczestnicy ga-
lopowali po ulicy Piotrkowskiej z tabliczkami i napisami „Inflacja” do czasu, aż zatrzy-
mała ich milicja. Po zatrzymaniu wydano oficjalny komunikat, że kłopoty gospodarcze 
Polski skończyły się, bowiem milicja zatrzymała galopująca inflację”354. Wydaje się, że 
ten ruch społeczny doskonale pokazuje istotę kampu, którą jest polimorficzna, doraźna 
reakcja na opresję, nie dająca się rozpatrywać na jednym interpretacyjnym poziomie. Jak 
relacjonuje ówczesny aktywista:

Kiedy Solidarność Walcząca pisała na murach „SW”, Major z kolegą […] dopisywali do tego 
„EX”. Czyli „SEX”. Zrobiła się afera, […] dotarł do mnie poważny działacz „Solidarności” 
z pytaniem, czy Major jest ubekiem i jak to sprawdzić. Bo to jest ewidentna prowokacja, za-
miast odważnie stać na barykadzie, maluje krasnale na murach.355

Wystawienie publicznej tożsamości na szwank jest najlepszym świadectwem kam-
powej nierozstrzygalności i nieprzysiadalności. Nawet jeśli rację ma Agata Bielik-Rob-
son, sugerując, że potencjał Pomarańczowej Alternatywy wyczerpał się dość szybko356, 
to trzeba dostrzec unikalność tego zjawiska, które zachęciło do publicznej aktywności 
rzesze. Rewolucja nie na pohybel, a na bakier: z hierarchiami, autorytetami, podziałami 
na publiczne i prywatne, oficjalne i nie.

Celem rewolucji poetów357 z Naszości jest natomiast, trawestując, ziemia na prawo:

Z merytorycznego i artystycznego punktu widzenia, nie podobają się [nam] Marsze Równości, 
o Paradach nie wspominając. Warto przestrzegać pewnego minimalnego porządku moralnego: 
tak jak nie preferuje się małżeństw między siostrą i bratem, tak małżeństwo osób tej samej płci 
jest zasadniczym oksymoronem.358

Naszość, broniąc moralnego porządku, zawsze występuje przeciwko, żartuje nie na 
żarty i napastliwie: dlatego w 2005 roku zorganizowała Paradę Onanistów – odpowiedź 
na Marsz Równości. Podczas imprezy, oprotestowującej nietolerancję i dyskryminowanie 
onanistów, zgłaszano między innymi postulaty prawa do adopcji przez nich dzieci i sfi-
nansowania ze środków publicznych Kampanii Przeciwko Ignorancji, uświadamiającej 
społeczeństwu, że onanizm jest równoprawną orientacją seksualną. Planowano również 
warsztaty onanistyczne. Jak podkreślali aktywiści: „działalność homoseksualistów jest 
[…] jeszcze bardziej gorsząca i niemoralna”359. Poprosili zresztą władze miasta „o liczną 

354 Pomarańczowa Alternatywa na plaży. http://www.gdansk.pl/nasze-miasto,512,12851.html.
355 Sztuka niczego nie zmieni. Z Pawłem Jarodzkim z grupy Luxus rozm. D. Jarecka. „Gazeta Wyborcza”, 

podaję za: http://wyborcza.pl/1,75475,7025010,Sztuka_niczego_nie_zmieni.html.
356 „[…] miała jednak swe wyraźne granice – niczego w końcu nie załatwiała, a tylko umieszczała 

nas w wygodnym „ani czarne, ani czerwone” – i dla wielu jej czar szybko się wyczerpał (a i tak nadal 
stanowi wizytówkę pokolenia)”, A. Bielik-Robson, Straceni inaczej. Dziwni trzydziestoletni i ich kłopoty 
z samookreśleniem. W: Wojna pokoleń. Red. P. Nowak. Warszawa 2006, s. 63 (pierwodruk w: „Res Publica 
Nowa” 1997 nr 11).

357 Tak członkowie grupy się określają.
358 http://www.matuswamsieniepodoba.republika.pl/.
359 http://www.koliber.net/index/?action=show&object=article&id=3926.
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i dobrze uzbrojoną ochronę ze strony policji, ponieważ – jak wyjaśnili – obawiali się ata-
ków ze strony agresywnych bojówek homoseksualistów i heteroseksualistów”.360 Mecha-
nizm działania Naszości jest prosty: posługuje się stylistycznym sztafażem przypisanym 
temu, kogo chce skompromitować, przechwytuje nienawistny język, żeby osłabić jego 
użytkownika. Jeśli chwilowo jej ofiarą nie pada posłanka Łybacka, ulubiony cel prowo-
kacji Lisiewicza361, to wykpiony zostaje Jaruzelski362 albo Miller (Przeżyliśmy już Hitlera, 
przeżyjemy i Millera, A na wierzbie zamiast gruszek będzie wisiał dziś komuszek363). Dzia-
łalność Naszości nie wyczerpuje się jednak w parodii – posłanka Łybacka jest w konfron-
tacji z happeningiem Samuraje (radośnie skandowane hasło: Hej Łybacka, nasza gejsza, 
wśród działaczek najpiękniejsza!) bezradna – przegra zawsze: reagując agresją, bierno-
ścią, przyzwoleniem albo próbą racjonalizowania i podejmowania „cywilizowanej” dys-
kusji. Na uszczerbek narażone są zresztą obie strony: autorzy kontrowersyjnych spektakli, 
bulwersujących przebieranek albo rozbieranek (aktywiści występujący w niemal zupeł-
nym dezabilu na sali sądowej i w centrum miasta), obrażający dobry smak, spotykający 
się z niezrozumieniem i niechęcią widzów364, wystawiający siebie – swoje twarze, ciała, 
nazwiska – na pośmiewisko i procesy sądowe – kampują. Żadna z prawicowych partii nie 
może się równać w bezkompromisowym wyznawaniu konserwatywnego ideału z Akcją 
Alternatywną. Dlatego zapewne pozostaje ona marginesem. Jednak jej walka z ideowym 
wykluczeniem polega w dużej mierze na wykluczaniu innych – jeszcze słabszych.

360 http://www.rok-2008.pl/Naszo%C5%9B%C4%87.html.
361 Akcja Ratownicy 1 maja 2009 r. „Pierwszomajowy happening w Poznaniu nawiązywał do serialu 

Słoneczny patrol. Na początek jeden z uczestników wjechał rowerem do fontanny pod Teatrem Wielkim. Piotr 
Lisiewicz informował, że ratownicy przybyli udzielić pomocy tonącemu SLD i chronić krokodyle, grube ryby, 
a nawet leszcze i zwykłe płotki należące do tej partii. W ramach akcji próbowano m.in. zakładać koło ratunkowe 
działaczom lewicy składającym kwiaty pod pomnikiem oraz wręczać im płetwy. Skandowane hasła to m.in. Ej, 
Łybacka, gdzie twoja karta pływacka?!, Mamy właśnie takie gusta, z komunistą usta-usta!, Czerwony czepek 
załóż komuchu na łepek!” (źródło: http://www.rok-2008.pl/Naszo%C5%9B%C4%87.html)

362 „Gdy w 2009 r. poznańska Wyższa Szkoła Nauk Humanistycznych i Dziennikarstwa wspólnie z tzw. 
Studencką Radą Miasta Poznania zaprosiła generała Wojciecha Jaruzelskiego, działacze Naszości przybyli 6 
marca do siedziby WSNHiD mając na głowach birety ozdobione czerwoną gwiazdą, bowiem ich zdaniem jest 
to najbardziej czerwona uczelnia na zachód od Bugu. Piotr Montowski odśpiewał pieśń Gaudeamus igitur, 
włóż komuchu garnitur, z fragmentami Vivat Academia, vivant professores, chociaż professores, czerwones 
upiores. Krzysztof Konieczko zaśpiewał piosenkę dedykowaną Studenckiej Radzie Miasta Zamiast chodzić na 
dziewuchy, zamiast piwo wlewać w brzuchy, inwestują w swą karierę, dyskutując z Jaruzelem. […] W dniu 
wizyty Jaruzelskiego na WSNHiD 11 marca 2009 r. Naszość przebrana za oddział ZOMO pojawiła się pod 
budynkiem uczelni w celu „zapewnienia bezpieczeństwa” generałowi oraz innym przedstawicielom LWP 
zaproszonym na spotkanie przez studentów uczelni. Wysiadający z samochodu Jaruzelski został przywitany 
waleniem pałkami w „milicyjne” tarcze i okrzykami ZOMO z tobą, Wojtek, trzymaj się. Również kilka godzin 
później odjeżdżającego po spotkaniu generała „Naszość” pożegnała śpiewem i machaniem pałek (źródło: http://
www.rok-2008.pl/Naszo%C5%9B%C4%87.html).

363 Np. happening Odpiłowywanie Millera od stołka 14 czerwca 2003 r. „Jeden z uczestników w masce 
Leszka Millera kurczowo trzymał się stołka, na którym siedział, a trzech innych odgrywało role lekarzy-
chirurgów i starało się go odpiłować. „Miller” śpiewał na melodię przeboju zespołu Ich Troje: A wszystko to, bo 
stołek kocham i nie wiem, jak bez niego mógłbym żyć. Chodź, pokażę ci, czym dla mnie stołek jest. Dla stołka 
zabiję się. Piotr Lisiewicz ogłosił: Sejmowi nie udało się w piątek odpiłować od stołka premiera Leszka Millera, 
my, jako lekarze najlepszej kliniki rządowej im. Mariusza Łapińskiego, postanowiliśmy odpiłować premiera od 
stołka. Przed operacją pacjent został szczegółowo zbadany: Okazało się, że ma brudne uszy, bo nie słyszy krytyki, 
ma klapki na oczach, bo nie wszystko dobrze widzi, i ma lepkie ręce. Jedynym zdrowym organem jest cięty język 
– powiedział Lisiewicz” (http://www.rok-2008.pl/Naszo%C5%9B%C4%87.html).

364 O czym, jako mieszkanka Poznania, wiem z autopsji. 
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Naszość kieruje się logiką kampu, a jednocześnie miesza szyki jego interpretatorom. 
Posługując się nieprzystającymi środkami estetycznymi, wikłając style, wykorzystując 
język kiczu, popkultury, anachronizmu (spalenie na stosie Pawła Zyzaka, autora osławio-
nej książki Lech Wałęsa. Idea i historia. Biografia polityczna legendarnego przywódcy 
„Solidarności” od 1988 roku [Kraków 2009], w odpowiedzi na medialno-akademicką 
ostrą krytykę tej publikacji) reaguje na zagrożenie, jakie dostrzega w dominującym li-
beralnym dyskursie. Drażni ją pluralizm, który podważa, korzystając z prawa do swo-
bodnego różnienia się. Uprawia kamp, żeby moralizować. Z sukcesem ożywia tradycje 
happeningu, aby antagonizować i obrażać. Kampuje, bo chce ustanowić hierarchię do tej 
pory zakłócaną albo osłabianą przez obcych politycznie, światopoglądowo, seksualnie. 
Marzy się jej skonsolidowana tożsamość narodowa, radykalnie oczyszczona z lewico-
wych bluźnierstw.

Kamp służy ekspresji odmiennych środowisk; wbrew sugestiom części genderowej 
krytyki przysługuje każdemu, kto chce ironicznie opierać się dominującemu dyskurso-
wi. Ile dominujących dyskursów – tyle pomysłów na kamp. Zaskakujące, że można go 
wytropić również po stronie konserwatystów, którzy z sukcesem odwołują się do estetyki 
śmietnika: niewydarzonego kiczu, niesmacznych żartów, skandalicznie zakłóconego de-
corum i dezabilu. Jest to zresztą niezwykle pobudzające interpretacyjnie: prawicowy pu-
blicysta biegający w bieliźnie po centrum wojewódzkiego miasta niejednego obserwatora 
jest w stanie poruszyć równie skutecznie co feministka tańcząca na platformie podczas 
manify. Można być kampowym, a przy tym nie lubić postmodernizmu, gejów i lesbijek – 
o tym nas poucza przykład polski.

6.4. Co by było, gdyby?

Naszość śmieszy, tumani, przestrasza, ale czy jej kampowanie można utożsamić 
z ekspresją środowisk feministycznych, sygnalizujących opresję? Trzeba wyraźnie zazna-
czyć, że Akcja Alternatywna, mimo dość śmiałego nastawania na członków SLD (włącz-
nie z naruszaniem nietykalności cielesnej – choćby podczas nakładania działaczom kół 
ratunkowych w trakcie uroczystości rocznicowych), nie jest narażona na agresję, jakiej 
doświadczają manifestujące feministki. Ta różnica wydaje się znamienna. Oznacza, po 
pierwsze, że porządek symboliczny, nawet jeśli z pewnymi oporami, jest w stanie wchło-
nąć prowokacje Naszości (w happenerów nikt nie rzuca kamieniami, media nie straszą 
ulicznymi akcjami, raczej ujmują je jako sympatyczne dziwactwo), po drugie, kampo-
we przebieranki Akcji Alternatywnej mają inny charakter niż przegięcia kobiece. Kiedy 
uczestniczki manif wracają 8 marca do domu, nie zdejmują z siebie opresji obnoszonej na 
ulicy. Niezależnie od miejsca, z którego mówią, przypada im zawsze pozycja ofiary, zaś 
ich działania mają na celu dehierarchizację społecznego porządku. Tymczasem Naszość 
posługuje się przebraniem, żeby wypowiadać wzgardę – gotowa jest wystawić się na 
śmieszność, byle nie zatriumfowali jej ideowi przeciwnicy. Lisiewicz zawsze może wy-
cofać się w tożsamość dominującą. Po zakończonym happeningu wraca do roli redaktora 
„Gazety Polskiej” i staje się na powrót pełnoprawnym, poważnym uczestnikiem debaty 
publicznej, a także jej komentatorem. Czy to uniemożliwia mu korzystanie ze strategii 
kampu? Oczywiście nie. Jak jednak sprawdzić, czy kampowanie Naszości i feministek ma 
to samo znaczenie? Dopowiadając ciąg dalszy.

Co by było, gdyby Naszość zwyciężyła? Gdyby „Fronda” zrealizowała kontrrefor-
macyjny projekt, a zakładnikom Jasnej Góry udało się przejąć władzę nad publicznym 



dyskursem skradzionym przez polskojęzyczne media? Zatriumfowałaby tożsamość nor-
matywna, która nie dopuszcza różnicy.

Kamp jest historycznie zmienny: wypożycza rozmaite formy ekspresji, które funkcjo-
nują w społecznej świadomości. Kampowemu przetworzeniu może podlegać wszystko, 
co napotykamy w kulturowym uniwersum – dlatego nie da się stworzyć normatywnej po-
etyki, kanonu estetycznych środków, do jakiego mogliby się odwołać kodyfikatorzy, żeby 
ostatecznie zidentyfikować zjawisko. Kamp to work in progress, ale, mimo wszystkich 
wieloznaczności, cel tej pracy jest klarowny: tożsamości zranione, opresjonowane mogą 
dzięki estetycznemu bałaganowi osłabić hierarchiczne zagrożenie. Rodzi się podejrzenie, 
że katolicy, którzy przedstawiają się w Polsce jako mniejszość prześladowana ze względu 
na wyznanie, owo zagrożenie symulują, a czynią to, by zyskać możliwość wykluczania 
innych. Realizacja postulatów kobiet manifestujących 8 marca nie pociągnęłaby za sobą 
opresji innych grup społecznych. Tymczasem celem polityki tych, którzy odwołują się do 
tożsamości normatywnej, jest rehierarchizacja: zakleszczenie zbiorowości w akceptowa-
nych i nieakceptowanych rolach społecznych oraz restrykcyjna reedukacja tych ostatnich. 
Kampowanie konserwatorów porządku – nieważne, świadome czy nie, radykalne czy tyl-
ko niedzielne – skończy się, gdy odzyskają należne im kulturowe miejsce. Wtedy już 
jednak żaden styl nie zatriumfuje nad moralnością.
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Próba podsumowania

Czy warto pisać o kampie? I, przede wszystkim, czy warto kampem czytać? Zamiast 
przeszczepiać na polski grunt kategorię najeżoną sprzecznościami, która, wedle wielu, 
z naszym doświadczeniem niewiele ma wspólnego, może wypadałoby zawierzyć spraw-
dzonym językom teoretycznym i ich solidnej tradycji? Czy efektem kampowych interpre-
tacyjnych wysiłków nie jest zaledwie mnożenie teoretycznych bytów ponad kulturową 
potrzebę? Kłopoty definicyjne nastręczane przez kategorię dodatkowo utrudniają jej wy-
czerpującą i precyzyjną charakterystykę.

Ale może w słabościach kampu tkwi jego siła?
Ze względu na swą labilność pozwala on różnym grupom społecznym artykułować 

wykluczające się racje, jest historycznie zmienny, relacyjny, zawsze stwarzany przez spo-
łeczny i ideowy kontekst. Tym, co decyduje o odrębności i tożsamości kampu, pozostaje 
estetyczna reakcja na różnie wykładaną kulturową opresję. Od tego, jak ją zinterpretuje-
my, będzie zależał potencjał kategorii. Dlatego chyba kamp pozwala z nieco innej per-
spektywy spojrzeć na polską literaturę i życie publiczne po 1989 roku365.

Warto odwołać się do przykładu. Historia polskiego kampu ma piękną kartę wydartą 
z „bruLionu”. Jarosław Klejnocki w 1995 roku pisał:

Pismo [...] sięgało chętnie po poetykę skandalu, poetykę chaosu polegającą na specyficznym 
„montażu” materiałów redakcyjnych, z premedytacją odrzucając artystyczne hierarchie, ko-
jarząc je ze sobą i mieszając produkty diametralnie różnych obiegów kultury. Wyłania się 
z tych działań negatywny obraz świata, typowy dla każdego młodzieńczego buntu, zasadza-
jącego się na przeświadczeniu, że skoro ów świat transformacji i przeobrażeń ze swoją zło-

365 A być może także na wcześniejsze etapy historii literatury. Niewykluczone, że wykorzystywany 
anachronicznie (o efektywności interpretacji anachronicznych przekonuje zachodnia teoria, np. książki G. 
McMahona, Camp in Literature. Jefferson, North Carolina, Londyn 2006; M. Perkovicha, Nature boys: camp 
discourse in American literature from Whitman to Wharton. New York 2003; poniekąd również R.F. Kiernana: 
Frivolity Unbound: Six Masters of the Camp Novel; Thomas Love Peacock, E. F. Benson, Max Beerbohm, P. G. 
Wodehouse, Ronald Firbank, Ivy Compton-Burnett. New York 1990) kamp otwierałby szansę na interpretacyjne 
przewartościowania twórczości Białoszewskiego czy Gombrowicza (tu szlaki przecierają np. K. Szczuka 
[Gombrowicz subwersywny, „Teksty Drugie” 1999 nr 5] i P. Czapliński [Wspólnotowy rytuał ofiarniczy: 
Trans-Atlantyk Witolda Gombrowicza, „Teksty Drugie” 2005 nr 3]). W przypadku twórczości i aktywności 
futurystów linię interpretacyjną wytycza B. Sienkiewicz (Poznawanie i nazywanie. Refleksja cywilizacyjna 
i epistemologiczna w polskiej poezji modernistycznej. Kraków 2007, tu rozdz. Życie miasta i sztuka miasta 
w poezji futurystycznej, s. 147-220).
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wieszczą groteskowością nie poddaje się opisowi, to zasługuje na szyderstwo, na pokazanie 
języka, na kpinę.366

Wydaje się dzisiaj, że ta posępna diagnoza jest nieco chybiona. „bruLion”, wbrew 
temu, co pisze Klejnocki, znalazł sposób na opisanie rzeczywistości, mianowicie zapro-
ponował estetyczny pluralizm367. „Kwartalnik dla ludzi o końskich nerwach”368, któremu 
zresztą można przypisać patronat futurystów, zaczął się niewinnie. Pismo ukazujące się 
od 1987 roku początkowo publikowało teksty opozycyjnego establishmentu: Młynarskie-
go, Pawlaka, Kijowskiego, Woroszylskiego, Szczypiorskiego, Mandelsztama, Drawicza, 
Fedorowicza, Krynickiego, ukazał się też numer poświęcony Brodskiemu po tym, jak 
otrzymał on Nagrodę Nobla. Dopiero w 1989 w numerze 9 następuje gatunkowa zmia-
na369. W „bruLionie” ukazuje się pornograficzna Historia oka Bataille’a, a wraz z nią za-
czyna na łamach gościć estetyka ulicznego grafitti i teksty odrzucone, wyparte, niegodne. 
Polska gwiadka fimów porno troszczy się o zdrowie proboszcza (nr 16 z 1991), poezja 
Herberta podpada pod grafomaństwo (Kamienny posąg komandora, nr 10 z 1989), Céline 
zieje nienawiścią do Żydów (Hollywood, nr 14-15 z 1990), wtajemniczona sadomaso-
chistka wyczerpująco opowiada o technikach s/m (nr 19B z 1992), anarcho-feministyczny 
GNUJ Valerie Solanas sąsiaduje z dociekaniami Gershoma Scholema (nr 23-24 z 1994) 
– a wszystko to sprzedaje się dzięki kampanii autopromocyjnej zaczerpniętej z kultury 
masowej.

Tę strategię, którą krytycy nazywają różnie: ironią, kabotyństwem370, „kupą świń-
stw”371, „poetyką skandalu”372 – należy uznać za kamp. Stylistyczny śmietnik jest próbą 
osłabiania hierarchii za pośrednictwem przeróżnych i sprzecznych estetyk: stąd na łamach 
język niski albo odrażający, doświadczenia undergroundowe, wątki pornograficzne czy 
narkotykowe. Kwestionowanie oczywistości „naturalnego” podziału wartości pozwoliło 
na problematyzowanie rzeczywistości demokratycznej represjonującej pewne doświad-
czenia jako gorsze, umożliwiło starcie wolności i autorytetów (także tych, których po-
tknięcia dotąd pomijano zażenowanym milczeniem). Zestawianie (bez komentarza ob-
jaśniającego intencję redaktorów) materiałów szokujących, drastycznych i artystycznie, 
intelektualnie wartościowych było próbą maksymalizacji uczestnictwa w kulturze. Kam-

366 J. Klejnocki, Brulinizacja? „Ex Libris” 1995 nr 7, dod do „Życia Warszawy, s. 12.
367 Zapowiedzią prowokacji „bruLionu” był dodatek do „Tygodnika Literackiego”: „supraniezależny fanzin 

inteligencki” „Przegląd Archeologiczny Metafizyki Społecznej Kołbaskowo”, w jego zespole redakcyjnym znalazł 
się m.in. Tekieli. Manifest Totart container, który ukazał się na łamach periodyku, głosił: „WSZYSTKO JEST 
WARTE – TWORZYMY MOZAIKI KONTRASTOWE – EGZOTYKA – CZASEM CHODZI O OSŁUPIENIE – 
OTWÓRZ SIĘ [...] KONTROLOWANY BRAK GŁĘBI” (A. Kozdrowski, 1990 nr 6, s. 1). W tym samym numerze 
czytamy: „Niniejszym otwieramy przestrzeń dla ujawnienia tego, co potocznie przyjęto nazywać kontestacją, 
neokontestacją, kontrkulturą, subkulturą, alternatywą i życiem rockendrollowym, a co my przywykliśmy określać 
metafizyką społeczną” (s. 13). K. Ociepa pisze o „naszej mdłej i zakisłej patriotyczno-klerykalnej kulturze (1990 
nr 11, s. 3), w ramach cyklu „Szanujmy przemówienia” przedrukowane zostaje wystąpienie „Dra Ericha von Kapp 
na IX Zjeździe Narodowo-Chrześcijańskiej Radykalnej Partii Żydowskiej 29 IX 1989 w Weimarze” (1989 nr 
10), Janusz P. Waluszko pyta „Europa: dokąd idziemy?” (tamże, s. 21). „Naszym godłem nielot kiwi”, chwalą się 
redaktorzy (1991 nr 7), A. Kozdrowski publikuje artykuł Słowo LOHA i jego znaczenie w życiu jednostki (1990 nr 
3), zaś M. Ruciński drukuje próby poetyckie zatytułowane Ja bobik (1990 nr 6).

368 (em-be), [bez tytułu]. „Tygodnik Literacki” 1991 nr 11, s. 18. 
369 Doprowadzona do ekstremum w numerze 19A/19B (1992). 
370 R. Grupiński, I. Kiec, Niebawem spadnie błoto, czyli kilka uwag i literaturze nieprzyjemnej. Poznań 1997.
371 (em-be) , [bez tytułu]. „Tygodnik Literacki” 1991 nr 11, s. 18.
372 J. Klejnocki, Brulinizacja?,s. 12.
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powanie bruLionowców zostało wymuszone przez monofoniczną kulturę końca lat osiem-
dziesiątych, z jej retoryką i deklaratywnością. Estetyczny wielogłos, czyli „skandal”, po-
legał nie na przeciwstawianiu dostępnych racji, ale na ich rozproszeniu, na wyjściu poza 
obowiązujące publiczny dyskurs podziały. „bruLion” był fazą w procesie demokratyzacji 
polskiej kultury. Co okazało się punktem dojścia tej demokratyzacji? „Fronda”.

Konwersja „bruLionu” jest chyba znamienna. Projekt radykalnego kulturowego plu-
ralizmu, który kończy się wykorzystywaniem strategii kampowych do przywracania nor-
my, odnawiania centrum i uwierzytelniania ideowej spójności, reagującej na inność agre-
sją, to najwyrazistszy przykład tego, jak przebiega u nas pospieszne przyswajanie kampu, 
ale i tego, jak w ciągu ostatnich dwudziestu lat radziliśmy sobie z innością.

Na początku lat dziewięćdziesiątych rozpoczyna się wtórna, mocno wyrywkowa re-
cepcja kampu. Wtedy właśnie Jerzy Sosnowski wykrzykuje „Niech żyje kamp!”373 Co 
oznacza jego entuzjazm? Otwarcie się na kulturową różnorodność, także masowość i kicz, 
którymi można się bawić, podwójnie kodując, czyli ironizując. Kamp jest więc synoni-
mem postmodernizmu. Intelektualne elity mogą się nim posłużyć, żeby opowiedzieć o na-
gle zyskanej stylistycznej i konceptualnej swobodzie. Sosnowski mówi w istocie: niech 
żyje kamp, czyli wszystko. To, co inne, nie zagraża naszej tożsamości, niczego od nas 
nie oczekuje, raczej oferuje dodatkowy pakiet możliwości, poszerzając dostępne formy 
ekspresji.

W trakcie dekady praktyka kulturowa modyfikuje pojmowanie kampu, co znajduje 
teoretyczne odzwierciedlenie w refleksji Marii Gołębiewskiej, wiążącej estetykę z ak-
sjologią374. Kampowe teksty kulturowe tak różne, jak „bruLion”, ukazujące się w latach 
dziewięćdziesiątych książki Manueli Gretkowskiej czy Al Fine Grzegorza Musiała (1997) 
łączy zaangażowane wykorzystywanie estetyki, której towarzyszy aspekt moralny. Walka 
o miejsce w kulturze, jakiego odmawia się ze względu na oficjalną hierarchię czy normę 
narodową, płeć albo orientację seksualną, odbywa się w ich przypadku za pośrednictwem 
estetycznego zakłócenia, destabilizacji, przegięcia. Dekompozycja spójnych tożsamości 
(poezja Herberta obok zwierzeń prostytutki, kobieta próbująca zdjąć z siebie płeć, zde-
klarowany homoseksualista na niedzielnej sumie) to zamach na normalność. Radykalny 
pluralizm grozi upowszechnieniem różnorodności, dlatego zostaje skwitowany reakcją 
fundamentalistyczną. Z „bruLionu” wyrasta ultrakonserwatywna „Fronda”, Gretkowska 
wycofuje się w kreację Matki Polki, która, w przeciwieństwie do większości kobiet, wy-
walczyła sobie prawo do uprawiania „męskiej” polityki, a Musiał odmawia miejsca w spo-
łeczności każdemu, kto nie pasuje do genderowej normy, jaką pisarz wyznaje i wyznacza. 
Co więcej, „normalni”, czyli zwolennicy tradycjonalizmu obyczajowego, polskości i re-
ligijności, sięgnęli po kamp, by bronić za pośrednictwem kiczu swojej niepodległości, 
a także po to, by odróżnić się od odmieńców. Stąd agresywny kamp Frondy, moherowe 
bereciki przypinane do piersi wyznawców ojca Rydzyka i parady onanistów gromadzące 
aktywistów Naszości.

Kampowe destabilizowanie polskiej normy okazuje się więc zawsze niepełne: jeśli nie 
wiedzie do rehierarchizacji, to zostaje przynajmniej zinstrumentalizowane albo osłabione. 
Witkowski przyznaje sobie swobody kampowca, ale kwestionuje sensowność ciotowskiej 
emancypacji, Filipiak pochyla się nad tożsamościowym dramatem Komornickiej, żeby 

373 J. Sosnowski, Niech żyje kamp! „Gazeta Wyborcza” 1993, nr 182, s. 10.
374 M. Gołębiewska, Kamp jako postawa estetyczna – o postmodernistycznych uwikłaniach. „Sztuka i Filo-

zofia“ T.17 (1999), przedruk w tejże, Demontaż atrakcji. O estetyce audiowizualności. Gdańsk 2003, s. 151-181.
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znaleźć uzasadnienie dla własnych resentymentów, Żurawiecki przekonuje, że kulturowa 
ironia jest dostępna homoseksualistom, kobietom niekoniecznie. Kampowe narracje i wy-
stąpienia publiczne dowodzą, jak trudno nam przyznać prawo do wolności innemu, nawet 
jeśli sami wiemy, jak smakuje jej brak. Umożliwiają ścieranie się racji wykluczających: 
uczestniczki manify odpalają w kosmos rakietę średniego zasięgu, której pasażerem jest 
Tadeusz Rydzyk375, a tłum pod Jasną Górą obnosi się z obciachem, żeby dać odpór „szale-
jącym feministkom i [ich] skrajnie pornograficznym wyskokom”376.

Perspektywa kampu pozwala jednocześnie dostrzec, jak po 1989 roku pojmuje się 
w Polsce samą odmienność. Z jednej strony Grzegorz Musiał czy Ewa Schilling rozpisują 
się o osobowości rozumianej esencjalnie, to znaczy pozostając odmieńcami, domagają się 
dla siebie praw „normalnej” większości, z drugiej pojawiają się pomysły na społeczeń-
stwo performatywne, a więc takie, w którym każdy może być inny, zaś tożsamościowa 
norma nie istnieje: tu wczesna Gretkowska, narracje Filipiak, Żurawieckiego i Witkow-
skiego. Kamp może także służyć do przywracania normatywnego osobowościowego kon-
struktu – jak w przypadku „Frondy”. Postulowaniu płynności zawsze towarzyszy próba 
jej skompromitowania, wyrugowania – ta polaryzacja użytków z kampu zdaje się charak-
terystyczna dla ostatnich dwudziestu lat.

Czy można mówić o kampie jako estetyce? Nie wydaje się to uzasadnione. Nale-
ży raczej widzieć w nim pewien mechanizm, strategię oddziaływania. Punktem wyjścia 
jest wyznaczenie tożsamości prześladowanej: tłumionej, marginalizowanej, nie uzna-
wanej. Przyczyną represji bywa płeć, ale także wyznanie religijne, seksualna orientacja, 
przynależność etniczna – listę można wydłużać w dowolnych kierunkach. Ten, kto chce 
skorzystać z kampowego mechanizmu, zamiast wstydzić się swojej rzekomej gorszości, 
repulsywności, anachroniczności, zaczyna się z nią obnosić. Cioty i „mohery” robią to 
samo: traktują swoją tożsamość jak kostium, przerysowują ją, przeginają, pchają pod 
oczy i wyłamują się z miejsca, które kulturowa norma im wyznaczyła. Nie istnieje zbiór 
obowiązkowych, obligatoryjnych chwytów stylistycznych, które pozwalałyby zidentyfi-
kować kategorię. Kamp przetwarza wszystko, co jest nam dostępne – dlatego ciągle się 
zmienia i trudno za nim nadążyć. Na bieżąco przejmuje, pożycza środki wyrazu z tego, co 
się toczy wokół nas, a dzięki czemu wytwarzamy tożsamości. Jego największe odkrycie to 
uświadomienie, że nasze tożsamości można traktować jak estetyki – i za pośrednictwem 
kampowego mechanizmu je dekonstruować albo umacniać. Taka perspektywa pozwala 
inaczej spojrzeć na tożsamościową walkę toczoną nieustannie w społeczeństwie.

Każdy ma prawo do kampu. Ostatecznym sprawdzianem nie jest tu tożsamość jego 
użytkownika, ale realizacja utopii, którą kampowiec postuluje. Kamp najchętniej odwołu-
je się do estetyk gorszych, niższych, społecznie nieuznawanych, zaś ożywia go duch anar-
chii. Tyle że polskie doświadczenie odsłoniło potencjał, którego nie przewidziała amery-
kańska teoria: można estetyczne zaburzenie wykorzystać przeciwko pluralizmowi po to, 
by tworzyć hierarchię lub wyznaczać centrum, wokół którego należy się organizować377.

375 Marsz dla życia kontra wiec w obronie kobiet (asz, PAP), http://warszawa.gazeta.pl/warsza-
wa/1,34862,4020198.html.

376 J. R. Nowak, Metody walki z Kościołem. Podaję za http://www.polonica.net/Metody_walki_zKoscio-
lem.htm/.

377 Ostateczną teoretyczną konsekwencję wyciąga z tego Bielik-Robson, pisząc o kampie totalitarnym (Jak 
się filozofuje młotem [i sierpem]. „Europa”, dod. do „Dziennika” 2007 nr 144). Według niej ustawiczna re- i de-
semantyzacja kluczowych pojęć uskuteczniana przez Žižka każe nam uświadomić sobie, że całe nasze kulturowe 
doświadczenie kulturowe, wszystko, co odziedziczyliśmy i dzięki czemu się określamy – pojęcia, kategorie, 
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To z kolei każe zapytać, czy kampowi nie towarzyszy ukryte antypluralistyczne nasta-
wienie. Kampowcy komunikują nam wszystkim, że wyzwolimy się od kulturowej presji, 
jeśli uznamy, że nasza tożsamość jest konstruktem stylistycznym, historycznie zmiennym, 
niespójnym – i wydawałoby się, że dzieląc się tym odkryciem, dają szansę na niepodle-
głość każdemu z nas. Czy jednak praktyka nie pokazuje, że obrona praw jednej grupy od-
bywa się zawsze czyimś kosztem, bo prowadzi do automatycznego wyznaczania gorsze-
go, jeszcze słabszego członka społecznej wspólnoty? Warto pamiętać, że kamp gejowski 
zazwyczaj bywa mizogiczny. Kwestia ta pozostaje otwarta.

Kamp włączył się do gry o polską tolerancję i kazał nam powiedzieć: sprawdzam. 
Jego krótka historia, uwikłana w sprzeczności, wykluczające się racje, tak inna od za-
chodnich wyobrażeń, skłania do podejrzeń, że w ciągu dwudziestu lat nie udało nam się 
poszerzyć form ekspresji różnicujących naszą normalność. Ale udało się, jak się zdaje, 
dopisać kolejny, frapujący rozdział kampowej opowieści.

metafory, obrazy, tkwiące w nas pragnienia – nadaje się do wymiany. Bielik-Robson sądzi, że zawieszenie 
naszych roszczeń kulturowych ma nas wprowadzić w rewolucyjną gotowość: skoro wszystko jest względne, to 
arbitralnie możemy zadecydować o wybuchu rewolucji – nowa wspólnota wymaga zaś nowego, niepacyfistycz-
nego podziału społeczeństwa.
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